长剑一號选用的是液体飞弹燃料，偏二甲肼和硝酸。
剧毒、强腐蚀，一旦接触会发生剧烈反应。
加注过程中任何一个阀门失灵、任何一根管道泄漏，都可能引发灾难性后果。一旦开始加注，原则上不可逆。
化工组的李工和燃料组的徐三水站在队伍最前面，今天是他们的主场戏。
远处，一列车队蜿蜒地驶过沙丘，燃料车，进场了。
五点整。加注阵地戒严。
非直接操作人员撤离至五百米外。消防车、救护车就位。卫生兵背著急救箱，在每个加注点待命。
加注员们开始穿防护服。厚重的橡胶连体服，密不透风，能隔绝毒气。
零下二十度的严寒里，穿上它五分钟，里面就开始出汗；二十分钟后，整个人泡在汗里。但脱不下来。一旦开始加注，至少要四五个小时才能换班。
李工站在燃料车前，最后一遍核对燃料配比报告，並做了取样分析，確保燃料无误。
徐三水则认真检查每一根管道、每一个阀门。天气太冷，加注管道必须提前做保温处理，否则加注过程中就可能出问题。
他是燃料加注的总负责人，之前一直在苏国从事相关工作，当听到祖国开始自己搞飞弹时，立刻辞掉了优渥的待遇，千里迢迢返回祖国。
今天，是他第一次站在大夏这片土地上，为大夏自主研发的飞弹加注燃料。
他身后的加注员，为了这一天的到来，已经演习了一个月。每个人的表情都万分凝重。
“一號管，压力正常。”
徐三水说完，看了看身后的加注员，儘量扯出一个安抚的笑容。“別紧张，都放轻鬆。”
没有人知道，他的大腿一直在抖。
李工走过来，挨个给加注员紧了紧防护服的扣子。“同志们，怕，很正常。”他拍了拍大家的肩膀，“就一条，手別抖，能不能做到？”
“能！”
应答声整齐划一，声如洪雷。
五点二十分。
“加注开始。”
第一根加注管连接上飞弹尾部的加注口。燃烧剂——偏二甲肼。
徐三水站在主控阀旁边，盯著压力表看了三秒。
用这三秒，平復所有人紧张的呼吸。
然后——
“开阀。”
第一名加注员转动手柄，阀门一点一点打开，管道里传来低沉的液体流动声。压力表指针跳动——正常。
他没有鬆手。
加注一旦开始，就不能停。他的手必须一直在这里，直到加注完成。
身后，另一名加注员负责盯著另一块压力表，监视这条管线的末端压力，每三十秒报一次数。
“末端压力正常。”
管道中液体流动的声音很稳定。
另一侧，硝酸加注同时进行。
负责氧化剂的加注员叫付石，三十多岁，是从动力组跨专业转过来的，他的动作虽然比其他人要慢，但胜在每一步都极其稳定。
硝酸管道是橙红色的，付石在心里默念了一遍操作手册，把注意力全部集中在阀门上。
“开阀。”
收到指令的一瞬间，阀门转动。液体开始流动。
徐三水的眼睛盯著接口处，那是整条管线最容易出问题的地方。之前苏国某基地加注时，接口垫片老化，硝酸泄漏，三个加注员送进医院抢救了七天。
这件事情他记得很清楚。
所以这一次，他亲手安装了垫片，就是要確保万无一失。
时间一分一秒过去，直至上午九点，燃烧剂加注完成。
几位加注员如释重负地长出一口气，活动著僵硬的手指。四个小时过去，他们保持著同一个姿势，整个人都已经麻木了。
防护服里面全是汗，他们需要下去休息，换另一批人来工作。
徐三水不能休息，他要留下来，带领技术组检查弹体的密封件，极寒天气下，金属和橡胶容易变脆，如果耐寒性能不够，有可能会產生开裂，导致燃料泄漏。
这在飞弹发射中是致命的。
好在，经过反覆检测，所有密封件完好无损，一切正常。
下午两点半，氧化剂加注开始。
轮岗后的加注员站在加注阀前，盯紧了管道接口。
下午五点四十分，氧化剂加注完成。
隨著最后一个阀门关闭。压力表归零。
全部燃料加注成功。
飞弹接通地面空调，以防止燃料和氧化剂在低温下变得粘稠，甚至凝固。
至此，所有的前期准备工作，尘埃落定。
接下来，便是决定成败的，发射前最后一次全系统检查。
十一月二十二日。
天刚蒙蒙亮，戈壁滩的寒风依旧刺骨，发射场上却早已一片忙碌。
各岗位工程师迅速到位，一场关乎国之重器升空的“终极体检”，正式拉开序幕。
王总设计师带著测试组，拿著可携式光谱仪，一寸寸地扫描箭体外壳。低温环境下，蒙皮材料容易出现肉眼不可见的应力裂纹。
除此之外，弹体尾部、发动机喷口、燃料加注口周围，每一寸都要確保数据稳定在绿色区间內。
四十分钟后，他收起光谱仪，对旁边的记录员点了点头。
“箭体结构正常，无裂纹。”
记录员在本子上写下这一行，王总设计师接过笔，在末尾签了名。
“制导系统自检开始。”测控中心的指令通过无线电波传遍全场。
黄伟志站在主控台旁，看著屏幕上飞速滚动的代码。
那是“长剑一號”的大脑在对自己进行最后的思考。陀螺仪的漂移率、加速度计的归零值、导航计算机的运算逻辑……每一项指標都必须精確到小数点后四位。
“陀螺仪正常。”
“加速度计归零。”
“导航计算机自检通过。”
报告声此起彼伏，短促而有力。
黄伟志运笔如飞，快速核对完所有数据，毫不犹豫地签下了自己的名字。
另一边，燃料组的徐三水和李工，再次来到弹体加注接口处，进行最后的密封检查。
弹体加注接口处。
徐三水和李工蹲在地上，借著探照灯的光，检查每一个阀门、每一处接口。
这是加注完成后的第十二次检查，也是最后一次。
这里是剧毒燃料的唯一出入口，是整枚飞弹最脆弱的命门。
徐三水手里拿著气体检测仪，探头对准接口处的缝隙。仪器发出轻微的“滴滴”声，读数稳定在零。
没有泄漏。
他又检查了另一处接口。同样的读数，同样的稳定。
李工在旁边检查管道保温层。他用手按压每一处包裹材料，確认没有鬆动，没有破损。极寒天气下，保温层一旦失效，燃料在管道里就可能凝固。
全部完好。
徐三水站起身，活动了一下蹲麻的腿。连日的高强度工作，让他眼底布满了蛛网般的血丝，几乎没睡过一个囫圇觉。但他的神情，却仍像戈壁滩的岩石一样沉稳。
“加注接口密封完好，无泄漏，压力稳定。”他报出最后一项数据。
李工在记录本上写下这行字，郑重地签下名字。
剧毒、强腐蚀，一旦接触会发生剧烈反应。
加注过程中任何一个阀门失灵、任何一根管道泄漏，都可能引发灾难性后果。一旦开始加注，原则上不可逆。
化工组的李工和燃料组的徐三水站在队伍最前面，今天是他们的主场戏。
远处，一列车队蜿蜒地驶过沙丘，燃料车，进场了。
五点整。加注阵地戒严。
非直接操作人员撤离至五百米外。消防车、救护车就位。卫生兵背著急救箱，在每个加注点待命。
加注员们开始穿防护服。厚重的橡胶连体服，密不透风，能隔绝毒气。
零下二十度的严寒里，穿上它五分钟，里面就开始出汗；二十分钟后，整个人泡在汗里。但脱不下来。一旦开始加注，至少要四五个小时才能换班。
李工站在燃料车前，最后一遍核对燃料配比报告，並做了取样分析，確保燃料无误。
徐三水则认真检查每一根管道、每一个阀门。天气太冷，加注管道必须提前做保温处理，否则加注过程中就可能出问题。
他是燃料加注的总负责人，之前一直在苏国从事相关工作，当听到祖国开始自己搞飞弹时，立刻辞掉了优渥的待遇，千里迢迢返回祖国。
今天，是他第一次站在大夏这片土地上，为大夏自主研发的飞弹加注燃料。
他身后的加注员，为了这一天的到来，已经演习了一个月。每个人的表情都万分凝重。
“一號管，压力正常。”
徐三水说完，看了看身后的加注员，儘量扯出一个安抚的笑容。“別紧张，都放轻鬆。”
没有人知道，他的大腿一直在抖。
李工走过来，挨个给加注员紧了紧防护服的扣子。“同志们，怕，很正常。”他拍了拍大家的肩膀，“就一条，手別抖，能不能做到？”
“能！”
应答声整齐划一，声如洪雷。
五点二十分。
“加注开始。”
第一根加注管连接上飞弹尾部的加注口。燃烧剂——偏二甲肼。
徐三水站在主控阀旁边，盯著压力表看了三秒。
用这三秒，平復所有人紧张的呼吸。
然后——
“开阀。”
第一名加注员转动手柄，阀门一点一点打开，管道里传来低沉的液体流动声。压力表指针跳动——正常。
他没有鬆手。
加注一旦开始，就不能停。他的手必须一直在这里，直到加注完成。
身后，另一名加注员负责盯著另一块压力表，监视这条管线的末端压力，每三十秒报一次数。
“末端压力正常。”
管道中液体流动的声音很稳定。
另一侧，硝酸加注同时进行。
负责氧化剂的加注员叫付石，三十多岁，是从动力组跨专业转过来的，他的动作虽然比其他人要慢，但胜在每一步都极其稳定。
硝酸管道是橙红色的，付石在心里默念了一遍操作手册，把注意力全部集中在阀门上。
“开阀。”
收到指令的一瞬间，阀门转动。液体开始流动。
徐三水的眼睛盯著接口处，那是整条管线最容易出问题的地方。之前苏国某基地加注时，接口垫片老化，硝酸泄漏，三个加注员送进医院抢救了七天。
这件事情他记得很清楚。
所以这一次，他亲手安装了垫片，就是要確保万无一失。
时间一分一秒过去，直至上午九点，燃烧剂加注完成。
几位加注员如释重负地长出一口气，活动著僵硬的手指。四个小时过去，他们保持著同一个姿势，整个人都已经麻木了。
防护服里面全是汗，他们需要下去休息，换另一批人来工作。
徐三水不能休息，他要留下来，带领技术组检查弹体的密封件，极寒天气下，金属和橡胶容易变脆，如果耐寒性能不够，有可能会產生开裂，导致燃料泄漏。
这在飞弹发射中是致命的。
好在，经过反覆检测，所有密封件完好无损，一切正常。
下午两点半，氧化剂加注开始。
轮岗后的加注员站在加注阀前，盯紧了管道接口。
下午五点四十分，氧化剂加注完成。
隨著最后一个阀门关闭。压力表归零。
全部燃料加注成功。
飞弹接通地面空调，以防止燃料和氧化剂在低温下变得粘稠，甚至凝固。
至此，所有的前期准备工作，尘埃落定。
接下来，便是决定成败的，发射前最后一次全系统检查。
十一月二十二日。
天刚蒙蒙亮，戈壁滩的寒风依旧刺骨，发射场上却早已一片忙碌。
各岗位工程师迅速到位，一场关乎国之重器升空的“终极体检”，正式拉开序幕。
王总设计师带著测试组，拿著可携式光谱仪，一寸寸地扫描箭体外壳。低温环境下，蒙皮材料容易出现肉眼不可见的应力裂纹。
除此之外，弹体尾部、发动机喷口、燃料加注口周围，每一寸都要確保数据稳定在绿色区间內。
四十分钟后，他收起光谱仪，对旁边的记录员点了点头。
“箭体结构正常，无裂纹。”
记录员在本子上写下这一行，王总设计师接过笔，在末尾签了名。
“制导系统自检开始。”测控中心的指令通过无线电波传遍全场。
黄伟志站在主控台旁，看著屏幕上飞速滚动的代码。
那是“长剑一號”的大脑在对自己进行最后的思考。陀螺仪的漂移率、加速度计的归零值、导航计算机的运算逻辑……每一项指標都必须精確到小数点后四位。
“陀螺仪正常。”
“加速度计归零。”
“导航计算机自检通过。”
报告声此起彼伏，短促而有力。
黄伟志运笔如飞，快速核对完所有数据，毫不犹豫地签下了自己的名字。
另一边，燃料组的徐三水和李工，再次来到弹体加注接口处，进行最后的密封检查。
弹体加注接口处。
徐三水和李工蹲在地上，借著探照灯的光，检查每一个阀门、每一处接口。
这是加注完成后的第十二次检查，也是最后一次。
这里是剧毒燃料的唯一出入口，是整枚飞弹最脆弱的命门。
徐三水手里拿著气体检测仪，探头对准接口处的缝隙。仪器发出轻微的“滴滴”声，读数稳定在零。
没有泄漏。
他又检查了另一处接口。同样的读数，同样的稳定。
李工在旁边检查管道保温层。他用手按压每一处包裹材料，確认没有鬆动，没有破损。极寒天气下，保温层一旦失效，燃料在管道里就可能凝固。
全部完好。
徐三水站起身，活动了一下蹲麻的腿。连日的高强度工作，让他眼底布满了蛛网般的血丝，几乎没睡过一个囫圇觉。但他的神情，却仍像戈壁滩的岩石一样沉稳。
“加注接口密封完好，无泄漏，压力稳定。”他报出最后一项数据。
李工在记录本上写下这行字，郑重地签下名字。