电缆接口处。
林茹蹲在冰冷的钢板上，面前是如同蛛网般密集的电缆丛林。这是地面与飞弹之间唯一的神经脉络，所有的指令、所有的数据，都要通过这些线缆传输。
她打开强光手电，光束聚焦在第一个接口上。插头锁扣牢固，纹丝不动。她用手指轻轻拉动，確认其不会脱落。
第二个。同样牢固。
第三个、第四个。
她一个一个检查过去，像是最虔诚的信徒。表格上列著六十二个接口，她就要重复六十二遍同样的动作。每检查完一个，就在表格上打下一个鲜红的勾。
旁边，电缆组的同志们也在各自负责的区域重复著这套动作。没有人说话，只有手电筒的光束在电缆中有节奏地交错移动。
四十分钟后，林茹检查完最后一个接口。她站起身，揉了揉酸痛的腰，对著对讲机报告：
“电缆对接全部正常，信號传输畅通，无干扰。”
对讲机里传来一声“收到”。
林茹打开表格，在確认栏上，签上自己的名字。
发射场外围。
白旅长带著警卫连，再次检查警戒线。
方圆五十公里內，除了必要人员，已经没有任何无关人员。
每个路口都有荷枪实弹的哨兵，每座沙丘背后都潜伏著观察哨。偽装网下的雷达天线缓缓转动，盯著天空的每一个角落。
白旅长走到一处观察哨前，哨兵立正敬礼。
“有情况吗？”
“报告，一切正常。”
白旅长点点头，继续往前走。他不由自主地回头，望向远处的塔架。那枚巨大的飞弹在探照灯的照射下笔直地矗立，像一个沉默的巨人，正积蓄著开天闢地的力量。
他收回目光，继续奔赴下一个哨位。
几公里外的观测点。
外弹道测量组的人正在调试设备。光学跟踪仪对准了塔架上的飞弹，镜头里的画面稳定清晰。雷达天线缓缓转动，扫描著周围空域。
“光学设备调试完毕，视野清晰，跟踪正常。”
“雷达系统正常，可全程锁定飞弹轨跡。”
记录员在本子上写下这两行，签上名字和时间。
组长看了一眼远处的塔架，又看了一眼手里的表。
还有时间。还能再检查一遍。
他拿起对讲机：“所有岗位，再確认一次。”
“光学收到。”
“雷达收到。”
阵地边缘。
救护车和消防车停在指定位置。卫生兵坐在车里，急救箱放在手边。消防队员站在车外，检查灭火器的压力表。
他们已经在这里待了十几个小时。没有人说话，没有人走动，只是守著。
防护服、急救箱、灭火器、担架——所有东西都摆放在固定位置，隨时可以拿到。
队长走过来，看了他们一眼。
“都准备好？”
“准备好了。”
队长点点头，没再说话。
他低头，看了一眼腕錶，距离最后的时间还有十几个小时。
“全体都有，无道具演习最后一遍，一定要確保所有动作高效快捷。”
他们是最后的保障，时刻准备著应对任何突发情况，虽然，他们希望什么都不用做。
时间一分一秒过去。
钱教授不时起身，走到监控屏前，询问每一项检查的细节。他手里拿著一个笔记本，上面密密麻麻记满了数据。有时候他会停下来，弯腰在笔记本上写几笔，然后继续看下一项。
刘司令站在帐篷门口，望著远处的塔架。他没有进去，也没有坐下，就那么站著。
双手紧握在身后。
眼底没有表情。
“报告首长，全系统最后一次检查完毕，所有数据正常，无任何隱患，具备发射条件！”
当发射总指挥的匯报声，清晰地响彻在指挥帐篷內时，所有人都长舒一口气，紧绷了许久的神经，终於稍稍放鬆。
钱教授抬起头，接过总指挥递过来的报告，在“是否同意发射”选项后，率先签上了自己的名字。
刘司令转过身，大步走过来，拿起报告看了看，也在同意二字后，写上了自己名字。
“通知各岗位，做好发射准备，静待发射指令！”
入夜。
发射场没有夜晚，只有无穷无尽的灯光。
各系统的负责人都聚集在指挥所，开了一个简短的碰头会。钱教授主持会议。
预报员打开气象图，上面画著几条红线，是被標出的高空风走势。
“各位首长，初步预测，明天九点二十一分到十一点零七分，一万米以上空域风速低於每秒十二米，是明天最佳的发射窗口期。”
钱教授点点头，目光扫过在场每一个人。
“同志们，窗口期已经確定，你们还有没有什么问题？”
“没有！”
眾口一声，斩钉截铁。
钱教授转向刘司令，微微頷首。
“司令，下令吧。”
“好！”刘司令豪迈地一挥手，目光投向窗外那座在夜色中巍然不动的钢铁巨兽。
“明天，九点二十一分，我们让『长剑』，出鞘！”
“是！”
十一月二十三日。
凌晨五点。
戈壁滩上寒风如刀。
发射塔下戍守的战士们，已经在严寒中坚守了一整夜。
他们的帽檐、眉毛、眼睫，都已蒙上一层白霜，身姿却依旧挺拔如松。
和战士们的守卫一样，指挥部的灯火彻夜未熄，仍有指战员在这里忙碌著，为即將到来的发射做最后的准备。
十年饮冰，难凉热血。
一朝亮剑，必动乾坤。
凌晨五点半。
距发射期窗口还有不到五个小时。
刘司令、钱教授、王总设计师，以及各系统负责人围坐在长桌前，吃了战前最后一顿饭。
饭菜简朴，大家吃得很安静，也都心不在焉，不时有人抬头去看掛在墙上的掛钟，每一声滴答，都像重锤，搅动著他们的心弦。
五点五十分。
预报员带著一身寒气推门而入，手里拿著最新的一份气象图，脚步略显急促。
他把图铺在桌上，用铅笔点著上面的一条红线。
“司令，各位首长，”他说，“高空风场出现异动。原定九点二十一分至十一时零七分的发射窗口，风速峰值可能突破临界值。建议將发射时间，调整至八点四十二分。”
指挥部里陷入了短暂的寂静。
钱教授放下碗筷，和王总设计师交换了个眼神。
刘司令浓眉皱起，“你这个伢子，这么重要的事，怎么现在才来报告？”
预报员脸涨得通红，“司令，我们每五分钟更新一次监测数据，反覆核对无误后，才敢来匯报。”
“钱老，你看这事怎么办？”刘司令拿不定主意，只能问技术总师。
“沙漠气候多变，这本来就在我们的预想范围之內。”钱教授神情平静，目光落在气象图上，“这个新窗口，能確保吗？”
“能。”预报员说，“八点四十二分至九点十五分，这短短三十三分钟，是绝对的安全区。之后，高空风將超过每秒十五米，风险不可控。”
“好，那就把窗口期提到八点四十二分。”钱教授率先做出决定。
“我们的时间，还来得及？”刘司令心存顾虑。
“来得及。”钱教授回答。
刘司令犹豫了两秒，一拍桌子，做出了决断，“行，技术上听你的，就定八点四十二分！通知各岗位，窗口期变更，立即执行！”
林茹蹲在冰冷的钢板上，面前是如同蛛网般密集的电缆丛林。这是地面与飞弹之间唯一的神经脉络，所有的指令、所有的数据，都要通过这些线缆传输。
她打开强光手电，光束聚焦在第一个接口上。插头锁扣牢固，纹丝不动。她用手指轻轻拉动，確认其不会脱落。
第二个。同样牢固。
第三个、第四个。
她一个一个检查过去，像是最虔诚的信徒。表格上列著六十二个接口，她就要重复六十二遍同样的动作。每检查完一个，就在表格上打下一个鲜红的勾。
旁边，电缆组的同志们也在各自负责的区域重复著这套动作。没有人说话，只有手电筒的光束在电缆中有节奏地交错移动。
四十分钟后，林茹检查完最后一个接口。她站起身，揉了揉酸痛的腰，对著对讲机报告：
“电缆对接全部正常，信號传输畅通，无干扰。”
对讲机里传来一声“收到”。
林茹打开表格，在確认栏上，签上自己的名字。
发射场外围。
白旅长带著警卫连，再次检查警戒线。
方圆五十公里內，除了必要人员，已经没有任何无关人员。
每个路口都有荷枪实弹的哨兵，每座沙丘背后都潜伏著观察哨。偽装网下的雷达天线缓缓转动，盯著天空的每一个角落。
白旅长走到一处观察哨前，哨兵立正敬礼。
“有情况吗？”
“报告，一切正常。”
白旅长点点头，继续往前走。他不由自主地回头，望向远处的塔架。那枚巨大的飞弹在探照灯的照射下笔直地矗立，像一个沉默的巨人，正积蓄著开天闢地的力量。
他收回目光，继续奔赴下一个哨位。
几公里外的观测点。
外弹道测量组的人正在调试设备。光学跟踪仪对准了塔架上的飞弹，镜头里的画面稳定清晰。雷达天线缓缓转动，扫描著周围空域。
“光学设备调试完毕，视野清晰，跟踪正常。”
“雷达系统正常，可全程锁定飞弹轨跡。”
记录员在本子上写下这两行，签上名字和时间。
组长看了一眼远处的塔架，又看了一眼手里的表。
还有时间。还能再检查一遍。
他拿起对讲机：“所有岗位，再確认一次。”
“光学收到。”
“雷达收到。”
阵地边缘。
救护车和消防车停在指定位置。卫生兵坐在车里，急救箱放在手边。消防队员站在车外，检查灭火器的压力表。
他们已经在这里待了十几个小时。没有人说话，没有人走动，只是守著。
防护服、急救箱、灭火器、担架——所有东西都摆放在固定位置，隨时可以拿到。
队长走过来，看了他们一眼。
“都准备好？”
“准备好了。”
队长点点头，没再说话。
他低头，看了一眼腕錶，距离最后的时间还有十几个小时。
“全体都有，无道具演习最后一遍，一定要確保所有动作高效快捷。”
他们是最后的保障，时刻准备著应对任何突发情况，虽然，他们希望什么都不用做。
时间一分一秒过去。
钱教授不时起身，走到监控屏前，询问每一项检查的细节。他手里拿著一个笔记本，上面密密麻麻记满了数据。有时候他会停下来，弯腰在笔记本上写几笔，然后继续看下一项。
刘司令站在帐篷门口，望著远处的塔架。他没有进去，也没有坐下，就那么站著。
双手紧握在身后。
眼底没有表情。
“报告首长，全系统最后一次检查完毕，所有数据正常，无任何隱患，具备发射条件！”
当发射总指挥的匯报声，清晰地响彻在指挥帐篷內时，所有人都长舒一口气，紧绷了许久的神经，终於稍稍放鬆。
钱教授抬起头，接过总指挥递过来的报告，在“是否同意发射”选项后，率先签上了自己的名字。
刘司令转过身，大步走过来，拿起报告看了看，也在同意二字后，写上了自己名字。
“通知各岗位，做好发射准备，静待发射指令！”
入夜。
发射场没有夜晚，只有无穷无尽的灯光。
各系统的负责人都聚集在指挥所，开了一个简短的碰头会。钱教授主持会议。
预报员打开气象图，上面画著几条红线，是被標出的高空风走势。
“各位首长，初步预测，明天九点二十一分到十一点零七分，一万米以上空域风速低於每秒十二米，是明天最佳的发射窗口期。”
钱教授点点头，目光扫过在场每一个人。
“同志们，窗口期已经確定，你们还有没有什么问题？”
“没有！”
眾口一声，斩钉截铁。
钱教授转向刘司令，微微頷首。
“司令，下令吧。”
“好！”刘司令豪迈地一挥手，目光投向窗外那座在夜色中巍然不动的钢铁巨兽。
“明天，九点二十一分，我们让『长剑』，出鞘！”
“是！”
十一月二十三日。
凌晨五点。
戈壁滩上寒风如刀。
发射塔下戍守的战士们，已经在严寒中坚守了一整夜。
他们的帽檐、眉毛、眼睫，都已蒙上一层白霜，身姿却依旧挺拔如松。
和战士们的守卫一样，指挥部的灯火彻夜未熄，仍有指战员在这里忙碌著，为即將到来的发射做最后的准备。
十年饮冰，难凉热血。
一朝亮剑，必动乾坤。
凌晨五点半。
距发射期窗口还有不到五个小时。
刘司令、钱教授、王总设计师，以及各系统负责人围坐在长桌前，吃了战前最后一顿饭。
饭菜简朴，大家吃得很安静，也都心不在焉，不时有人抬头去看掛在墙上的掛钟，每一声滴答，都像重锤，搅动著他们的心弦。
五点五十分。
预报员带著一身寒气推门而入，手里拿著最新的一份气象图，脚步略显急促。
他把图铺在桌上，用铅笔点著上面的一条红线。
“司令，各位首长，”他说，“高空风场出现异动。原定九点二十一分至十一时零七分的发射窗口，风速峰值可能突破临界值。建议將发射时间，调整至八点四十二分。”
指挥部里陷入了短暂的寂静。
钱教授放下碗筷，和王总设计师交换了个眼神。
刘司令浓眉皱起，“你这个伢子，这么重要的事，怎么现在才来报告？”
预报员脸涨得通红，“司令，我们每五分钟更新一次监测数据，反覆核对无误后，才敢来匯报。”
“钱老，你看这事怎么办？”刘司令拿不定主意，只能问技术总师。
“沙漠气候多变，这本来就在我们的预想范围之內。”钱教授神情平静，目光落在气象图上，“这个新窗口，能確保吗？”
“能。”预报员说，“八点四十二分至九点十五分，这短短三十三分钟，是绝对的安全区。之后，高空风將超过每秒十五米，风险不可控。”
“好，那就把窗口期提到八点四十二分。”钱教授率先做出决定。
“我们的时间，还来得及？”刘司令心存顾虑。
“来得及。”钱教授回答。
刘司令犹豫了两秒，一拍桌子，做出了决断，“行，技术上听你的，就定八点四十二分！通知各岗位，窗口期变更，立即执行！”