何旭承认，他低估了杨胜。
不是低估了他的实力或者毅力，而是低估了他的演技。
他原本以为，这小孩至少得消化几天，回去对著镜子练个百八十遍，才能在镜头前演出那种“被欺负了还强撑著不哭”的脆弱感。
毕竟杨胜这个人，从十四岁进公司开始，就是一根筋。
没想到杨胜第二天就开始演了。
果然，怎么样的老师就教出怎么样的学生。
第二天，花絮摄製组照例来练习楼拍素材。
两个摄影师扛著机器，一个导演拿著脚本，挨个练习室扫过去，比固定机位更加细节。
每个组给十五到二十分钟，拍一些排练的日常，回头剪进正片里当花絮。
这种拍摄，选手们早就习惯了。
有人会在镜头扫过来的时候故意做夸张的表情，有人会假装没看到镜头但偷偷调整自己的角度，有人会拉著队友搞一些“自然”的互动。
但杨胜不一样。
杨胜从早上走进练习室的那一刻起，就开始演了。
何旭是中午溜过来看的。
他本来没打算来。a组上午的排练已经结束了，他嗓子不舒服，想回宿舍躺著。
但路过b组练习室的时候，听到里面传出来的动静，脚步就不受控制地停住了。
那里面传出来的，不是音乐。
是爭吵。
杨胜的声音从门缝里传出来，不大，但每一个字都带著一种刻意的、恰到好处的颤抖。
“我知道我跳得不够好……但我会努力的，你们能不能別这样？”
何旭靠在门框上，嘴角已经开始往上弯了。
他透过门缝往里看——杨胜站在镜子前，手里攥著歌词本，低著头，肩膀微微缩著，只差在身上贴四个字——“楚楚可怜”。
对面站著的是组里那个d班的选手，叫周子衡，昨天在练习室里阴阳怪气“有个f班的”就是他。
此刻周子衡的表情很精彩，怒气还没撤下，就被慌张盖过。
因为镜头的红灯正对著他。
两个摄影师，一台正对著杨胜拍特写，另一台不知道什么时候已经绕到了侧面，把周子衡那张写满不耐烦的脸完整地收了进去。
花絮导演站在角落里，嘴角微微翘著，显然对眼前这一幕非常满意。
“我不是那个意思——”周子衡的声音乾巴巴的，想解释又不知道该说什么，只能把后面的话硬生生咽了回去。
杨胜抬起头看了他一眼。
那一眼何旭看得清清楚楚。
眼眶微红，睫毛上还掛著一点水光，似乎强忍著眼泪。
然后杨胜低下头，声音更轻了：“没关係的，我知道你不是故意的。”
周子衡的脸涨成了猪肝色。
旁边另外两个组员，昨天还跟著起鬨的，此刻一个低头假装看歌词本，一个转身去翻背包，恨不得把自己从这段画面里摘出去。
何旭在门外咬住了嘴唇。
不能笑。
笑了就露馅了。
杨胜这一手，比他教的还要狠。
不仅一句指责的话都没有，还悄无声息地把镜头往自己身上引。
对面的周子衡，什么话都没来得及说，就已经在全网观眾面前被钉在了“霸凌者”的耻辱柱上。
何旭深吸一口气，把笑憋了回去。
他想起自己昨天在食堂里说的那些话——“等镜头来了，再哭”。
杨胜不仅记住了，还超额完成了。
何旭在门口站了片刻，正要转身离开，门突然被从里面拉开了。
杨胜站在门口，眼眶还是红红的，但嘴角已经翘了起来。
表情一下子从委屈变成了一点点得瑟。
快得何旭都愣了一下。
“何旭哥。”杨胜压低声音，往门外挪了一步，“你什么时候来的？”
“来了有一会儿了。”
杨胜的眼睛亮了一下：“那你看到了？”
“看到了。”
“怎么样？”
何旭看了他一眼，那个眼神里带著一种“你还要我夸你吗”的嫌弃，但嘴角的弧度出卖了他。
“还行。”他说。
这是何旭能给出的最高评价了。
杨胜的嘴角直接咧到了耳根，但他很快又把表情收了回去——因为走廊那头传来了脚步声。
他瞬间切换回了“委屈模式”。
何旭看著他这变脸的速度，差点没忍住。
来的是选管，手里拿著今天的行程表，远远地喊了一声：“杨胜，下午的备采记得去，別迟到了。”
杨胜点了点头，声音轻轻的、乖乖的：“好的，知道了，谢谢姐姐。”
选管被这声“姐姐”叫得愣了一下，脸上的表情肉眼可见地柔和了下来：“练完多喝点热水啊，別太拼了。”
杨胜乖巧地点头。
选管走了。
杨胜又切换回来了。
“老师，我刚才那声『姐姐』是不是叫得特別好？”他凑过来，压低声音，眼睛里全是“快夸我快夸我”。
何旭看著他，沉默了两秒。
“你以后要是出不了道，”他说，声音沙哑低沉，“可以去演戏。”
杨胜眨了眨眼：“这是夸我吗？”
“你猜。”
——
基地里的练习生还在上演勾心斗角，殊不知外面的世界已经变了天。
《绝对出道》正式开播了。
而且还是连续四天连播四期，从初舞台到小组分工结束为止，每期两个半小时。
第一期上线那天，是周五晚上八点整。
各大平台同步开播，弹幕在倒计时归零的那一瞬间就像洪水一样涌了进来，直接把画面淹了三分之二。
节目组显然早有准备——伺服器扩容了三倍，但还是在开播后的第一分钟被挤爆了一次。
技术团队手忙脚乱地抢修了四分钟，才让页面重新加载出来。
但这四分钟的“黑屏事故”反而成了最好的宣传。
#绝对出道崩了# 这个词条在开播后第七分钟衝上热搜，点进去全是网友的截图和吐槽——
“我刷新了三十遍了！给我看啊！！！”
“这得多少人在线才能把伺服器挤崩啊？？”
“节目组你欠我的拿什么还！！！”
崩了四分钟，骂了四分钟，但等页面恢復之后，该看的还是得看。
第一期两个半小时，从一百位选手的初舞台开始，一直播到第一次等级评定结束。
弹幕的画风从一开始的“我来看看有什么帅哥”迅速演变成了大型认亲现场。
祁绪楠出场的时候，镜头在他脸上停了很久——久到大家以为视频卡了。
“这不是之前mv里c位那个！！！”
“祁绪楠！二十岁！大公司的！”
“初舞台怎么是b啊？？？我不理解，怎么给我们家宝宝b！！！”
“这不是说明他主题曲直接杀穿了吗？！”
杨胜他们出场的时候，弹幕的画风又不一样了。
“伴星娱乐！！！沈一恆的师弟！！！”
“十七岁跳成这样？？我十七岁在干嘛？我在写作业。”
“这个核心控制力……他是怎么练的？”
“他清唱那段你们听到了吗？没垫音没修音，稳成这样？？”
“也太帅了！三个人不同风格的帅啊！！！”
弹幕刷得飞起，伴星娱乐三个人的直拍切片还没播完，就已经有人在评论区里求“杨胜宋应文江洋打包出道”了。
但真正让弹幕伺服器第二次崩溃的，是何旭。
何旭出场在第一期的后半段。
一百个选手的初舞台，节目组把剪辑节奏拿捏得死死的——前半段用小公司的素人暖场，中间用大公司的练习生拉高期待，然后在观眾审美疲劳的边缘，把何旭放了出来。
他正偏著头跟旁边的陆一鸣说话，嘴角带著一点似笑非笑的弧度。
弹幕在他出现在画面正中央的那一瞬间，直接断层了。
“？？？？？？”
“这谁？？？？”
“暂停了，这脸是真实存在的吗？”
“我以为是哪个演员来客串的，结果告诉我这是选手？？？”
“他叫什么？？何旭？？名字也好听！！”
然后何旭开口说话了。
声音从音响里传出来的那一刻，弹幕的走向突然变了。
“他的声音……好低。”
“嗓子受过伤？他说后天的？？”
“这个音色太特別了，我好像在哪儿听过……”
“等等等等，你们有没有觉得这个声音很耳熟？？”
“主题曲！！主题曲副歌第二段的低音和声！！！”
“臥槽！！！是他！！！就是他！！！”
弹幕还在爭论，何旭已经开始跳舞了。
舞蹈的部分，弹幕直接放弃了语言组织。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！”
“这是跳舞吗？？？”
“他那个wave是从脊椎一节一节炸开的？？人的脊椎真的能做到这个吗？？”
“等等，郑老师你是不是太激动了，你话筒都要懟人家脸上了！”
“郑在元：我跳了二十年舞，没见过这种人。”
“太帅了太帅了太帅了！！！《绝对出道》真是一下子给出个重磅炸弹啊！”
弹幕彻底疯了。
《绝对出道》第一期播完的时候，已经是凌晨十二点四十七分。
但没有人睡觉。
热搜榜上前十位里，有六个词条跟《绝对出道》有关——
#绝对出道崩了# 仍然掛在第一位，后面跟著一个紫色的“爆”字。
但是纵使外面世界再疯狂，也跟基地里那些练习生们无关。
因为——
他们，没有手机。
不是低估了他的实力或者毅力，而是低估了他的演技。
他原本以为，这小孩至少得消化几天，回去对著镜子练个百八十遍，才能在镜头前演出那种“被欺负了还强撑著不哭”的脆弱感。
毕竟杨胜这个人，从十四岁进公司开始，就是一根筋。
没想到杨胜第二天就开始演了。
果然，怎么样的老师就教出怎么样的学生。
第二天，花絮摄製组照例来练习楼拍素材。
两个摄影师扛著机器，一个导演拿著脚本，挨个练习室扫过去，比固定机位更加细节。
每个组给十五到二十分钟，拍一些排练的日常，回头剪进正片里当花絮。
这种拍摄，选手们早就习惯了。
有人会在镜头扫过来的时候故意做夸张的表情，有人会假装没看到镜头但偷偷调整自己的角度，有人会拉著队友搞一些“自然”的互动。
但杨胜不一样。
杨胜从早上走进练习室的那一刻起，就开始演了。
何旭是中午溜过来看的。
他本来没打算来。a组上午的排练已经结束了，他嗓子不舒服，想回宿舍躺著。
但路过b组练习室的时候，听到里面传出来的动静，脚步就不受控制地停住了。
那里面传出来的，不是音乐。
是爭吵。
杨胜的声音从门缝里传出来，不大，但每一个字都带著一种刻意的、恰到好处的颤抖。
“我知道我跳得不够好……但我会努力的，你们能不能別这样？”
何旭靠在门框上，嘴角已经开始往上弯了。
他透过门缝往里看——杨胜站在镜子前，手里攥著歌词本，低著头，肩膀微微缩著，只差在身上贴四个字——“楚楚可怜”。
对面站著的是组里那个d班的选手，叫周子衡，昨天在练习室里阴阳怪气“有个f班的”就是他。
此刻周子衡的表情很精彩，怒气还没撤下，就被慌张盖过。
因为镜头的红灯正对著他。
两个摄影师，一台正对著杨胜拍特写，另一台不知道什么时候已经绕到了侧面，把周子衡那张写满不耐烦的脸完整地收了进去。
花絮导演站在角落里，嘴角微微翘著，显然对眼前这一幕非常满意。
“我不是那个意思——”周子衡的声音乾巴巴的，想解释又不知道该说什么，只能把后面的话硬生生咽了回去。
杨胜抬起头看了他一眼。
那一眼何旭看得清清楚楚。
眼眶微红，睫毛上还掛著一点水光，似乎强忍著眼泪。
然后杨胜低下头，声音更轻了：“没关係的，我知道你不是故意的。”
周子衡的脸涨成了猪肝色。
旁边另外两个组员，昨天还跟著起鬨的，此刻一个低头假装看歌词本，一个转身去翻背包，恨不得把自己从这段画面里摘出去。
何旭在门外咬住了嘴唇。
不能笑。
笑了就露馅了。
杨胜这一手，比他教的还要狠。
不仅一句指责的话都没有，还悄无声息地把镜头往自己身上引。
对面的周子衡，什么话都没来得及说，就已经在全网观眾面前被钉在了“霸凌者”的耻辱柱上。
何旭深吸一口气，把笑憋了回去。
他想起自己昨天在食堂里说的那些话——“等镜头来了，再哭”。
杨胜不仅记住了，还超额完成了。
何旭在门口站了片刻，正要转身离开，门突然被从里面拉开了。
杨胜站在门口，眼眶还是红红的，但嘴角已经翘了起来。
表情一下子从委屈变成了一点点得瑟。
快得何旭都愣了一下。
“何旭哥。”杨胜压低声音，往门外挪了一步，“你什么时候来的？”
“来了有一会儿了。”
杨胜的眼睛亮了一下：“那你看到了？”
“看到了。”
“怎么样？”
何旭看了他一眼，那个眼神里带著一种“你还要我夸你吗”的嫌弃，但嘴角的弧度出卖了他。
“还行。”他说。
这是何旭能给出的最高评价了。
杨胜的嘴角直接咧到了耳根，但他很快又把表情收了回去——因为走廊那头传来了脚步声。
他瞬间切换回了“委屈模式”。
何旭看著他这变脸的速度，差点没忍住。
来的是选管，手里拿著今天的行程表，远远地喊了一声：“杨胜，下午的备采记得去，別迟到了。”
杨胜点了点头，声音轻轻的、乖乖的：“好的，知道了，谢谢姐姐。”
选管被这声“姐姐”叫得愣了一下，脸上的表情肉眼可见地柔和了下来：“练完多喝点热水啊，別太拼了。”
杨胜乖巧地点头。
选管走了。
杨胜又切换回来了。
“老师，我刚才那声『姐姐』是不是叫得特別好？”他凑过来，压低声音，眼睛里全是“快夸我快夸我”。
何旭看著他，沉默了两秒。
“你以后要是出不了道，”他说，声音沙哑低沉，“可以去演戏。”
杨胜眨了眨眼：“这是夸我吗？”
“你猜。”
——
基地里的练习生还在上演勾心斗角，殊不知外面的世界已经变了天。
《绝对出道》正式开播了。
而且还是连续四天连播四期，从初舞台到小组分工结束为止，每期两个半小时。
第一期上线那天，是周五晚上八点整。
各大平台同步开播，弹幕在倒计时归零的那一瞬间就像洪水一样涌了进来，直接把画面淹了三分之二。
节目组显然早有准备——伺服器扩容了三倍，但还是在开播后的第一分钟被挤爆了一次。
技术团队手忙脚乱地抢修了四分钟，才让页面重新加载出来。
但这四分钟的“黑屏事故”反而成了最好的宣传。
#绝对出道崩了# 这个词条在开播后第七分钟衝上热搜，点进去全是网友的截图和吐槽——
“我刷新了三十遍了！给我看啊！！！”
“这得多少人在线才能把伺服器挤崩啊？？”
“节目组你欠我的拿什么还！！！”
崩了四分钟，骂了四分钟，但等页面恢復之后，该看的还是得看。
第一期两个半小时，从一百位选手的初舞台开始，一直播到第一次等级评定结束。
弹幕的画风从一开始的“我来看看有什么帅哥”迅速演变成了大型认亲现场。
祁绪楠出场的时候，镜头在他脸上停了很久——久到大家以为视频卡了。
“这不是之前mv里c位那个！！！”
“祁绪楠！二十岁！大公司的！”
“初舞台怎么是b啊？？？我不理解，怎么给我们家宝宝b！！！”
“这不是说明他主题曲直接杀穿了吗？！”
杨胜他们出场的时候，弹幕的画风又不一样了。
“伴星娱乐！！！沈一恆的师弟！！！”
“十七岁跳成这样？？我十七岁在干嘛？我在写作业。”
“这个核心控制力……他是怎么练的？”
“他清唱那段你们听到了吗？没垫音没修音，稳成这样？？”
“也太帅了！三个人不同风格的帅啊！！！”
弹幕刷得飞起，伴星娱乐三个人的直拍切片还没播完，就已经有人在评论区里求“杨胜宋应文江洋打包出道”了。
但真正让弹幕伺服器第二次崩溃的，是何旭。
何旭出场在第一期的后半段。
一百个选手的初舞台，节目组把剪辑节奏拿捏得死死的——前半段用小公司的素人暖场，中间用大公司的练习生拉高期待，然后在观眾审美疲劳的边缘，把何旭放了出来。
他正偏著头跟旁边的陆一鸣说话，嘴角带著一点似笑非笑的弧度。
弹幕在他出现在画面正中央的那一瞬间，直接断层了。
“？？？？？？”
“这谁？？？？”
“暂停了，这脸是真实存在的吗？”
“我以为是哪个演员来客串的，结果告诉我这是选手？？？”
“他叫什么？？何旭？？名字也好听！！”
然后何旭开口说话了。
声音从音响里传出来的那一刻，弹幕的走向突然变了。
“他的声音……好低。”
“嗓子受过伤？他说后天的？？”
“这个音色太特別了，我好像在哪儿听过……”
“等等等等，你们有没有觉得这个声音很耳熟？？”
“主题曲！！主题曲副歌第二段的低音和声！！！”
“臥槽！！！是他！！！就是他！！！”
弹幕还在爭论，何旭已经开始跳舞了。
舞蹈的部分，弹幕直接放弃了语言组织。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！”
“这是跳舞吗？？？”
“他那个wave是从脊椎一节一节炸开的？？人的脊椎真的能做到这个吗？？”
“等等，郑老师你是不是太激动了，你话筒都要懟人家脸上了！”
“郑在元：我跳了二十年舞，没见过这种人。”
“太帅了太帅了太帅了！！！《绝对出道》真是一下子给出个重磅炸弹啊！”
弹幕彻底疯了。
《绝对出道》第一期播完的时候，已经是凌晨十二点四十七分。
但没有人睡觉。
热搜榜上前十位里，有六个词条跟《绝对出道》有关——
#绝对出道崩了# 仍然掛在第一位，后面跟著一个紫色的“爆”字。
但是纵使外面世界再疯狂，也跟基地里那些练习生们无关。
因为——
他们，没有手机。