食堂已经没什么人了。
何旭端著餐盘找了个最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟咸菜。
杨胜坐在他对面，面前也放了一碗粥，但没动。
筷子搁在碗沿上，手指无意识地拨弄著筷子的两端，发出细微的摩擦声。
食堂里的灯只开了半边，他们坐的这半边刚好是暗的。
窗外的天已经彻底黑了，玻璃上映出两个人模糊的轮廓。
何旭喝了一口粥，抬起头看了杨胜一眼。
“吃。”
杨胜拿起筷子，在粥碗里搅了两下，又放下了。
“老师”。”他开口，声音有些涩。
这个两个字带著鼻音，像是从嗓子里挤出来的。
何旭没纠正他的称呼。
食堂里没有別人，叫什么都行。
“嗯。”
“我是不是……选错了？”
何旭咀嚼的动作顿了一下。
“选错什么？”
“选《blade》。”杨胜的手指在桌面上无意识地划著名圈，指甲刮过塑料桌面，发出细微的沙沙声。
“我以为我能带好这个组，我以为……只要我够强，组员就会跟著我走。”
他顿了顿，声音更轻了，轻到几乎只有两个人能听见。
“但我错了……他们不服我。”
何旭把包子咽下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地开口。
“他们不服你，跟你选什么歌没关係。”
杨胜抬起头，看著他。眼眶红著，但没有眼泪。至少还没掉下来。
“你以为你选別的歌，这些人就会服你吗？”何旭的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在桌面上。
“不会。他们不服你，不是因为歌，是因为你这个人。”
杨胜的嘴唇抿成一条线，抿得发白。
“因为你十七岁，因为他们觉得你凭什么当队长。”
“因为你a班，因为他们觉得你是靠公司、靠沈一恆的关係才拿到的a。”
“因为他们自己不够强，所以要把你的强说成是运气、是背景、是黑幕——总之不是你的实力。”
何旭的声音依然平淡，像是在陈述一个他不感兴趣的事实。
“你改变不了他们——你能改变的，只有你自己。”
杨胜低著头，手指攥著筷子，指节泛白。
肩膀又开始微微发抖了，这次比在练习室里更明显。
“可是我——”
他的声音哽住了。
像是有什么东西堵在喉咙里，上不去下不来。
他用力咽了一下，喉结上下滚动了一轮，眼眶里的水汽终於兜不住了，一滴一滴地砸在桌面上。
没有声音。
十七岁的少年坐在食堂昏暗的角落里，低著头，眼泪一颗一颗地往下掉。
他没有发出任何声音，肩膀却抖得厉害，手指攥著筷子，指节白得像要断掉。
何旭没有说话。
他把粥碗放下，靠在椅背上，看著对面那个哭得无声无息的小孩。
他想起三年前第一次见到杨胜的样子。
十四岁，刚从地方上的舞蹈培训班考进伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半头的练习生中间，眼睛却亮得嚇人。
面试的时候跳了一段自编舞，动作稚嫩得很，但那股子不服输的劲儿从每一个关节里往外冒。
何旭当时坐在评委席上，看完之后说了句“基本功太差，但可以练”。
杨胜不知道的是，那句话说完的当天晚上，何旭就把他的资料从淘汰堆里捞了出来，单独放进了“重点培养”的文件夹。
三年。
一千多个日夜。
他看著杨胜从一个瘦弱的少年长成现在这个样子——a班，主题曲直拍播放量破两千万，被全网称为“十七岁的舞台怪物”。
但此刻坐他对面的，不是那个在舞台上发光发热的杨胜。
就是一个十七岁的、被欺负了、躲起来哭的小孩。
但这终究是他要面对的。
只不过是出道前还是出道后的问题。
何旭没有急著说话。
他就那么靠在椅背上，目光落在杨胜头顶的发旋上，面无表情地等著。
等人哭完。
这是他教学生这么多年来养成的习惯——眼泪不掉乾净，说什么都白搭。
情绪上头的时候，耳朵是关著的，道理是进不去的。
不如等。
大概过了两三分钟，杨胜的抽噎声渐渐小了。
他用力吸了吸鼻子，抬起手背胡乱抹了一把脸，眼眶红得像是被人打了一拳，鼻尖也泛著不正常的粉色。
“哭完了？”何旭的语气里听不出心疼，也听不出不耐烦。
杨胜点了点头，又摇了摇头，喉咙里发出一声含混的“嗯”。
“哭完了就听著。”何旭往前倾了倾，“我接下来要说的话，你给我一个字一个字地听进去。”
杨胜抬起头，红肿的眼睛对上何旭那双没有波澜的眸子。
“他们服不服你，重要吗？”何旭说。
杨胜张了张嘴，想说什么，被何旭一个眼神堵了回去。
“不重要。”何旭自己回答了这个问题，“你知道什么重要吗？一公的淘汰规则。”
杨胜愣了一下。
“节目组还没公布，但我可以告诉你。”何旭的声音压低了半个度，“第一次公演，十六个组两两pk。贏的那组全员安全，输的那组——按个人得票数末位淘汰。”
杨胜的瞳孔微微缩了一下。
“而且是全场票数末位。”何旭的手指在桌面上轻轻叩了两下，“就算你组里有人跳得再烂，只要他的个人票够高，他就能活。”
“就算你是队长、你跳得最好，只要你的组输了、你的票不够——你一样滚蛋。”
杨胜的呼吸急促了一瞬。
“但是，这也意味著，就算你们组输了，只要你人气足够高，你就能活。”
“所以你看，”何旭靠在椅背上，语气里带上了一种漫不经心的残忍，“他们服不服你，有什么关係？”
“一公，只是偽装成团体战的个人战。”
“个人战什么意思不用我多说了吧？”
杨胜的嘴唇动了动，乾裂的唇瓣上渗出一点血丝。
“那我……我应该怎么做？”他的声音涩得像砂纸。
何旭看著他，嘴角慢慢弯了起来。
那个笑容杨胜见过太多次了。
在练习室里，每当何旭要说出某个特別损的招数之前，嘴角都会露出这种弧度。
带著一点不怀好意，带著一点“我教你使坏”的恶劣，还有一种“反正吃亏的不是我”的无所谓。
“你知道这节目除了舞台之外，什么东西最值钱吗？”何旭问。
杨胜想了想：“……实力？”
“屁。”何旭毫不客气，“是镜头。花絮镜头、备采镜头、练习室镜头、后台镜头——谁被剪进正片多，谁就能被观眾记住。”
“只有被记住了，投票的时候才有人捞。”
“你要做的，不是去劝那些不服你的人。”
“你劝不动他们，也不需要改变他们。你只要做好你自己——然后，让他们自己变成小丑。”
杨胜眨了眨眼，没太听懂。
何旭嘆了口气，身子往前倾了倾，几乎要趴到桌面上。
“你想想看，你是a班的，十七岁，主题曲mv里镜头不少，网上热度也高。”
“你的组员里那几个d班f班的，有谁认识他们？没有。观眾连他们的名字都叫不出来。”
“这种时候，谁会站在他们那边？”
杨胜沉默了。
“他们孤立你，排挤你，在练习室里阴阳怪气——谁看见了？只有你看见了。”何旭的手指在桌面上点了点，“但如果摄像机也看见了呢？”
杨胜的眼睛慢慢睁大了一点。
何旭看到他那个表情，知道自己说到点子上了，嘴角的弧度又大了几分。
“花絮摄製组每周都会来练习室拍素材。你知道他们最喜欢拍什么吗？他们喜欢拍衝突，喜欢拍眼泪，喜欢拍『被欺负的好队长』和『拖后腿的坏队友』。”
“你不需要去告状，也不需要跟他们吵架。”何旭的声音里带著一种教唆的、危险的温柔，“你只需要——在镜头扫过来的时候，別装坚强。”
杨胜的呼吸停了一拍。
“什么意思？”
“意思就是，你不用说什么，不用指责谁，不用告状。你只要——別在他们面前哭。”
“等镜头来了，再哭。”
杨胜整个人僵住了。
他看著何旭那张带著笑意的脸，突然觉得后背有点发凉。
他知道何旭说的是对的，而且他也知道这种方法——很阴，很损，很不要脸。
但有用。
“老师……”杨胜的声音有点发乾，“你这是在教我怎么卖惨。”
“卖惨怎么了？”何旭理直气壮，一点都不觉得自己在教坏小孩，“卖惨也是一种本事。你看那些选秀节目，哪个出道的人没卖过惨？哪一个不是靠观眾同情票活下来的？”
“可是我不想靠同情——”
“你想靠实力？”何旭打断他，“那你想靠实力贏，你就去把组里那几个d班f班的练成a班。你做得到吗？”
杨胜闭上了嘴。
“你的任务是——保证自己活过这一轮，而不是为你的正义和责任感做斗爭。”
杨胜抬起头，对上何旭那双眼睛。
那双眼睛里没有同情，没有温柔，甚至没有鼓励。
有的只是一种冷静到近乎冷血的、计算过的篤定。
何旭从来不是一个好人。
他自己比谁都清楚这一点。
他嘴欠，手欠，心也欠。
他从来不觉得这些手段有什么不对。
这圈子就这样，要么学会游泳，要么淹死。
他只是不想看著自己的学生淹死。
何旭端著餐盘找了个最角落的位置坐下，白粥、包子、一碟咸菜。
杨胜坐在他对面，面前也放了一碗粥，但没动。
筷子搁在碗沿上，手指无意识地拨弄著筷子的两端，发出细微的摩擦声。
食堂里的灯只开了半边，他们坐的这半边刚好是暗的。
窗外的天已经彻底黑了，玻璃上映出两个人模糊的轮廓。
何旭喝了一口粥，抬起头看了杨胜一眼。
“吃。”
杨胜拿起筷子，在粥碗里搅了两下，又放下了。
“老师”。”他开口，声音有些涩。
这个两个字带著鼻音，像是从嗓子里挤出来的。
何旭没纠正他的称呼。
食堂里没有別人，叫什么都行。
“嗯。”
“我是不是……选错了？”
何旭咀嚼的动作顿了一下。
“选错什么？”
“选《blade》。”杨胜的手指在桌面上无意识地划著名圈，指甲刮过塑料桌面，发出细微的沙沙声。
“我以为我能带好这个组，我以为……只要我够强，组员就会跟著我走。”
他顿了顿，声音更轻了，轻到几乎只有两个人能听见。
“但我错了……他们不服我。”
何旭把包子咽下去，拿起粥碗喝了一口，才慢吞吞地开口。
“他们不服你，跟你选什么歌没关係。”
杨胜抬起头，看著他。眼眶红著，但没有眼泪。至少还没掉下来。
“你以为你选別的歌，这些人就会服你吗？”何旭的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在桌面上。
“不会。他们不服你，不是因为歌，是因为你这个人。”
杨胜的嘴唇抿成一条线，抿得发白。
“因为你十七岁，因为他们觉得你凭什么当队长。”
“因为你a班，因为他们觉得你是靠公司、靠沈一恆的关係才拿到的a。”
“因为他们自己不够强，所以要把你的强说成是运气、是背景、是黑幕——总之不是你的实力。”
何旭的声音依然平淡，像是在陈述一个他不感兴趣的事实。
“你改变不了他们——你能改变的，只有你自己。”
杨胜低著头，手指攥著筷子，指节泛白。
肩膀又开始微微发抖了，这次比在练习室里更明显。
“可是我——”
他的声音哽住了。
像是有什么东西堵在喉咙里，上不去下不来。
他用力咽了一下，喉结上下滚动了一轮，眼眶里的水汽终於兜不住了，一滴一滴地砸在桌面上。
没有声音。
十七岁的少年坐在食堂昏暗的角落里，低著头，眼泪一颗一颗地往下掉。
他没有发出任何声音，肩膀却抖得厉害，手指攥著筷子，指节白得像要断掉。
何旭没有说话。
他把粥碗放下，靠在椅背上，看著对面那个哭得无声无息的小孩。
他想起三年前第一次见到杨胜的样子。
十四岁，刚从地方上的舞蹈培训班考进伴星，瘦得像根竹竿，站在一群比他高半头的练习生中间，眼睛却亮得嚇人。
面试的时候跳了一段自编舞，动作稚嫩得很，但那股子不服输的劲儿从每一个关节里往外冒。
何旭当时坐在评委席上，看完之后说了句“基本功太差，但可以练”。
杨胜不知道的是，那句话说完的当天晚上，何旭就把他的资料从淘汰堆里捞了出来，单独放进了“重点培养”的文件夹。
三年。
一千多个日夜。
他看著杨胜从一个瘦弱的少年长成现在这个样子——a班，主题曲直拍播放量破两千万，被全网称为“十七岁的舞台怪物”。
但此刻坐他对面的，不是那个在舞台上发光发热的杨胜。
就是一个十七岁的、被欺负了、躲起来哭的小孩。
但这终究是他要面对的。
只不过是出道前还是出道后的问题。
何旭没有急著说话。
他就那么靠在椅背上，目光落在杨胜头顶的发旋上，面无表情地等著。
等人哭完。
这是他教学生这么多年来养成的习惯——眼泪不掉乾净，说什么都白搭。
情绪上头的时候，耳朵是关著的，道理是进不去的。
不如等。
大概过了两三分钟，杨胜的抽噎声渐渐小了。
他用力吸了吸鼻子，抬起手背胡乱抹了一把脸，眼眶红得像是被人打了一拳，鼻尖也泛著不正常的粉色。
“哭完了？”何旭的语气里听不出心疼，也听不出不耐烦。
杨胜点了点头，又摇了摇头，喉咙里发出一声含混的“嗯”。
“哭完了就听著。”何旭往前倾了倾，“我接下来要说的话，你给我一个字一个字地听进去。”
杨胜抬起头，红肿的眼睛对上何旭那双没有波澜的眸子。
“他们服不服你，重要吗？”何旭说。
杨胜张了张嘴，想说什么，被何旭一个眼神堵了回去。
“不重要。”何旭自己回答了这个问题，“你知道什么重要吗？一公的淘汰规则。”
杨胜愣了一下。
“节目组还没公布，但我可以告诉你。”何旭的声音压低了半个度，“第一次公演，十六个组两两pk。贏的那组全员安全，输的那组——按个人得票数末位淘汰。”
杨胜的瞳孔微微缩了一下。
“而且是全场票数末位。”何旭的手指在桌面上轻轻叩了两下，“就算你组里有人跳得再烂，只要他的个人票够高，他就能活。”
“就算你是队长、你跳得最好，只要你的组输了、你的票不够——你一样滚蛋。”
杨胜的呼吸急促了一瞬。
“但是，这也意味著，就算你们组输了，只要你人气足够高，你就能活。”
“所以你看，”何旭靠在椅背上，语气里带上了一种漫不经心的残忍，“他们服不服你，有什么关係？”
“一公，只是偽装成团体战的个人战。”
“个人战什么意思不用我多说了吧？”
杨胜的嘴唇动了动，乾裂的唇瓣上渗出一点血丝。
“那我……我应该怎么做？”他的声音涩得像砂纸。
何旭看著他，嘴角慢慢弯了起来。
那个笑容杨胜见过太多次了。
在练习室里，每当何旭要说出某个特別损的招数之前，嘴角都会露出这种弧度。
带著一点不怀好意，带著一点“我教你使坏”的恶劣，还有一种“反正吃亏的不是我”的无所谓。
“你知道这节目除了舞台之外，什么东西最值钱吗？”何旭问。
杨胜想了想：“……实力？”
“屁。”何旭毫不客气，“是镜头。花絮镜头、备采镜头、练习室镜头、后台镜头——谁被剪进正片多，谁就能被观眾记住。”
“只有被记住了，投票的时候才有人捞。”
“你要做的，不是去劝那些不服你的人。”
“你劝不动他们，也不需要改变他们。你只要做好你自己——然后，让他们自己变成小丑。”
杨胜眨了眨眼，没太听懂。
何旭嘆了口气，身子往前倾了倾，几乎要趴到桌面上。
“你想想看，你是a班的，十七岁，主题曲mv里镜头不少，网上热度也高。”
“你的组员里那几个d班f班的，有谁认识他们？没有。观眾连他们的名字都叫不出来。”
“这种时候，谁会站在他们那边？”
杨胜沉默了。
“他们孤立你，排挤你，在练习室里阴阳怪气——谁看见了？只有你看见了。”何旭的手指在桌面上点了点，“但如果摄像机也看见了呢？”
杨胜的眼睛慢慢睁大了一点。
何旭看到他那个表情，知道自己说到点子上了，嘴角的弧度又大了几分。
“花絮摄製组每周都会来练习室拍素材。你知道他们最喜欢拍什么吗？他们喜欢拍衝突，喜欢拍眼泪，喜欢拍『被欺负的好队长』和『拖后腿的坏队友』。”
“你不需要去告状，也不需要跟他们吵架。”何旭的声音里带著一种教唆的、危险的温柔，“你只需要——在镜头扫过来的时候，別装坚强。”
杨胜的呼吸停了一拍。
“什么意思？”
“意思就是，你不用说什么，不用指责谁，不用告状。你只要——別在他们面前哭。”
“等镜头来了，再哭。”
杨胜整个人僵住了。
他看著何旭那张带著笑意的脸，突然觉得后背有点发凉。
他知道何旭说的是对的，而且他也知道这种方法——很阴，很损，很不要脸。
但有用。
“老师……”杨胜的声音有点发乾，“你这是在教我怎么卖惨。”
“卖惨怎么了？”何旭理直气壮，一点都不觉得自己在教坏小孩，“卖惨也是一种本事。你看那些选秀节目，哪个出道的人没卖过惨？哪一个不是靠观眾同情票活下来的？”
“可是我不想靠同情——”
“你想靠实力？”何旭打断他，“那你想靠实力贏，你就去把组里那几个d班f班的练成a班。你做得到吗？”
杨胜闭上了嘴。
“你的任务是——保证自己活过这一轮，而不是为你的正义和责任感做斗爭。”
杨胜抬起头，对上何旭那双眼睛。
那双眼睛里没有同情，没有温柔，甚至没有鼓励。
有的只是一种冷静到近乎冷血的、计算过的篤定。
何旭从来不是一个好人。
他自己比谁都清楚这一点。
他嘴欠，手欠，心也欠。
他从来不觉得这些手段有什么不对。
这圈子就这样，要么学会游泳，要么淹死。
他只是不想看著自己的学生淹死。