命令下达的时候，整个基地陷入了一片沸腾。
不是欢呼雀跃的喧囂，不是额手相庆的张扬，而是静水深流般的震颤。
像一道惊雷，悄无声息炸响在每个人的心底。
基地里的每一个人，长久以来沉默的、压抑的、憋著一股劲，等的就是这个指令！
所有人都清楚，这场旷日持久的坚守，从来都不是终点，真正的硬仗，此刻才刚刚拉开序幕！
总装车间的大门轰然洞开，晨光泼洒进去，照亮了那尊佇立已久的钢铁巨兽。
粗糙的弹身，狰狞的电缆，几道粗笨却充满力量的加强环——
它在戈壁的风沙里等了太久，等的就是这一刻，给它安上心臟，接上神经，注入灵魂！
今天，终於等到了。
“各小组报告位置！”王总设计师站在车间中央，手里攥著那张画满红蓝標记的总装图。
他的声音沙哑，目光却稳如磐石。
“弹体组到位！”
“制导组到位！”
“动力组到位！”
“燃料组到位！”
“电缆组到位！”
一声声应答，从车间的四面八方匯聚而来。每一张脸都刻著同样的纹路：熬了无数个通宵的疲惫，和终於等到这一刻的、已经燃烧的滚烫血性。
钱教授没动，就靠在门框上。
他看著那枚弹体，看著那些蚂蚁般忙碌的身影，看著焊花“滋啦”飞溅，看著电缆如巨蟒般开始缠绕铺设。
刘司令走到他身边，递过来一根烟。
钱教授摆摆手：“不抽。”
刘司令自顾自点燃，深吸一口，再狠狠吐出。烟雾繚绕，遮不住他眼底的亢奋和焦灼。
“钱老，”他说，“我这辈子，打过渡江，也揍过鹰国佬。可从没哪场仗，能让我手心出这么多汗。”
钱教授沉默。
刘司令又吸了一口烟，看著车间里那枚弹体。
“这玩意儿，”他指了指，“比我所有的兵都金贵。”
钱教授终於开口了。
他望向那枚庞大的弹体，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“司令，”他声音很轻，却像跨越千山万水，落到大洋彼岸。“这就是咱们种出来的苹果。”
刘司令愣了一下，眼底闪过一丝茫然。
他並不理解这句话背后的深意，更不会知道，“苹果”二字，藏著钱教授与安利普当初那场赌约的全部答案。
在这个被西方嘲讽为“农耕国家”的土地上，一个心怀家国的火箭专家，能做出什么？
或许，这尊佇立的钢铁长剑，就是钱教授给安利普教授、给整个西方世界，最有力的回答。
总装的第一项，是惯导系统归位。
黄伟志主任亲自抱著那个沉甸甸的铁疙瘩，一步一步，缓缓走向弹体。
他的步子很慢，很稳，举起的双臂却小心翼翼，仿佛怀里抱著的不是冰冷的仪器，而是一个刚刚出生、经不起半点磕碰的婴儿。
身后，那几个跟著他跑了三天搓板路的战士，都紧跟在他后面，凝神屏气，谁也不敢大意。
黄主任在弹体前停下脚步。
他仰起头，看著弹体上那个预留的舱位——黑漆漆的，像一枚正在等待甦醒的瞳孔。
四周瞬间安静下来，车间里所有的目光，都齐刷刷落在他的身上。
带著期盼，带著紧张。
“上。”他只说了一个字。
战士们立刻围拢上来，有的扶著弹体，有的托著惯导，有的举著照明灯。
黄主任的手很稳。他仿佛在脑海里已经演练了无数次，精准地將惯导系统对准舱位，然后缓缓推进。
一寸。
一寸。
再一寸。
“咔噠。”
一声轻响。
乾净利落，是机械闭合入卡糟的声音。
惯导系统归位了。
黄主任的手悬停在半空，半天没动。
“黄主任？”小战士小声提醒。
黄主任没回答。
他只是站在那儿，盯著那个已经装进去的惯导系统，眼眶忽然红了。
“没事。”他吸了吸鼻子，声音有些发哽，“继续。”
第二项，是燃料舱对接。
李工亲自指挥。
那几根粗大的燃料管道，要从燃料舱一直连接到发动机舱。中间要穿过三个舱段，绕过四道加强环，对接八个接口。
一个不能漏，一寸不能弯。
李工趴在地上，脑袋钻进弹体底下，举著照明灯，一寸一寸地检查。
“左三度。”他的声音从底下传出来，闷闷的。
两个战士立刻转动管道。
“停。”
管道停住。
“再右一度。”
战士再转。
“好。对接。”
粗大的管道缓缓推进接口。
“咔噠。”
第一根，咬合完成。
李工从底下爬出来，灰头土脸，眼睛却亮得嚇人。
他换了个方向，一头继续扎了进去。
“下一根。”
第三项，电缆铺设。
密密麻麻的电缆，红的、蓝的、黄的、黑的，像一团巨大的蜘蛛网，铺满了整个车间地面。
电缆组的组长是个三十多岁的女工程师，名叫林茹，她手里拿著一张电缆图，图上密密麻麻標著几百个接口的位置，线条交错，复杂得如同天书，可她早已烂熟於心。
“一號线，a3接口。”
两个工人立刻抱起那根红色的电缆，开始铺设。
“二號线，b7接口。”
蓝色的电缆被抱起。
“三號线，c2接口。”
黄色的电缆开始移动。
林茹站在那儿，嘴里不停地报著接口编號，眼睛飞快地扫过图纸，每报完一个，就用铅笔在图纸上划去对应的接口，不敢有半点疏忽。哪怕是一个微小的差错，都可能导致整个制导系统失灵。
整整四个小时，从天亮，铺到了天黑。
四百多条电缆，密密麻麻，纵横交错，全部精准铺设完毕，
林茹的嗓子已经快哑了。
可当她抬起头，望著那枚被电缆缠绕的弹体，再看著手中画满笔跡的图纸，嘴角还是扬起了一抹欣慰的笑容。
总装的最后一项，是舱段合龙。
那枚弹体被分成五个舱段，现在要一个一个对接起来。
这是最危险的一步。每一个结构都要严丝合缝，哪怕只是一个螺帽的稍稍突起，都会容易让整个弹体变形，让所有的努力前功尽弃。
王总设计师亲自站在吊车下面指挥。操作师傅是特意从东北调过来的，八级工，在过去二十年的操作生涯中，从来没有出过一次事故。
他手握操纵杆，全神贯注。
“慢一点。”
旗语打出，吊车缓缓下降。
“再慢一点。”
吊车下降的速度更慢了。
“停。”
单旗左右摆动，舱段停在离弹体三厘米的地方。
王总走过去，弯下腰，眯起一只眼，看那两个对接面。
“左偏一厘米。”他说。
吊车师傅不敢怠慢，立刻操作微调，一厘米的距离，对於庞大的吊车来说，无异於让大象拈起一枚绣花针。
但他还是凭藉过硬的本领做到了。
“好。放。”王总设计师下令。
隨著他的指令，舱段缓缓落下。
“咔。”
一声闷响。
两段舱壁严丝合缝，宛如整块出炉的铁板。
“报告！第一舱段，对接成功。”
通讯兵大声报告，挥动著手中的旗子。
王总设计师直起腰，抹了把额头的汗。
“下一个。”他说。
不是欢呼雀跃的喧囂，不是额手相庆的张扬，而是静水深流般的震颤。
像一道惊雷，悄无声息炸响在每个人的心底。
基地里的每一个人，长久以来沉默的、压抑的、憋著一股劲，等的就是这个指令！
所有人都清楚，这场旷日持久的坚守，从来都不是终点，真正的硬仗，此刻才刚刚拉开序幕！
总装车间的大门轰然洞开，晨光泼洒进去，照亮了那尊佇立已久的钢铁巨兽。
粗糙的弹身，狰狞的电缆，几道粗笨却充满力量的加强环——
它在戈壁的风沙里等了太久，等的就是这一刻，给它安上心臟，接上神经，注入灵魂！
今天，终於等到了。
“各小组报告位置！”王总设计师站在车间中央，手里攥著那张画满红蓝標记的总装图。
他的声音沙哑，目光却稳如磐石。
“弹体组到位！”
“制导组到位！”
“动力组到位！”
“燃料组到位！”
“电缆组到位！”
一声声应答，从车间的四面八方匯聚而来。每一张脸都刻著同样的纹路：熬了无数个通宵的疲惫，和终於等到这一刻的、已经燃烧的滚烫血性。
钱教授没动，就靠在门框上。
他看著那枚弹体，看著那些蚂蚁般忙碌的身影，看著焊花“滋啦”飞溅，看著电缆如巨蟒般开始缠绕铺设。
刘司令走到他身边，递过来一根烟。
钱教授摆摆手：“不抽。”
刘司令自顾自点燃，深吸一口，再狠狠吐出。烟雾繚绕，遮不住他眼底的亢奋和焦灼。
“钱老，”他说，“我这辈子，打过渡江，也揍过鹰国佬。可从没哪场仗，能让我手心出这么多汗。”
钱教授沉默。
刘司令又吸了一口烟，看著车间里那枚弹体。
“这玩意儿，”他指了指，“比我所有的兵都金贵。”
钱教授终於开口了。
他望向那枚庞大的弹体，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“司令，”他声音很轻，却像跨越千山万水，落到大洋彼岸。“这就是咱们种出来的苹果。”
刘司令愣了一下，眼底闪过一丝茫然。
他並不理解这句话背后的深意，更不会知道，“苹果”二字，藏著钱教授与安利普当初那场赌约的全部答案。
在这个被西方嘲讽为“农耕国家”的土地上，一个心怀家国的火箭专家，能做出什么？
或许，这尊佇立的钢铁长剑，就是钱教授给安利普教授、给整个西方世界，最有力的回答。
总装的第一项，是惯导系统归位。
黄伟志主任亲自抱著那个沉甸甸的铁疙瘩，一步一步，缓缓走向弹体。
他的步子很慢，很稳，举起的双臂却小心翼翼，仿佛怀里抱著的不是冰冷的仪器，而是一个刚刚出生、经不起半点磕碰的婴儿。
身后，那几个跟著他跑了三天搓板路的战士，都紧跟在他后面，凝神屏气，谁也不敢大意。
黄主任在弹体前停下脚步。
他仰起头，看著弹体上那个预留的舱位——黑漆漆的，像一枚正在等待甦醒的瞳孔。
四周瞬间安静下来，车间里所有的目光，都齐刷刷落在他的身上。
带著期盼，带著紧张。
“上。”他只说了一个字。
战士们立刻围拢上来，有的扶著弹体，有的托著惯导，有的举著照明灯。
黄主任的手很稳。他仿佛在脑海里已经演练了无数次，精准地將惯导系统对准舱位，然后缓缓推进。
一寸。
一寸。
再一寸。
“咔噠。”
一声轻响。
乾净利落，是机械闭合入卡糟的声音。
惯导系统归位了。
黄主任的手悬停在半空，半天没动。
“黄主任？”小战士小声提醒。
黄主任没回答。
他只是站在那儿，盯著那个已经装进去的惯导系统，眼眶忽然红了。
“没事。”他吸了吸鼻子，声音有些发哽，“继续。”
第二项，是燃料舱对接。
李工亲自指挥。
那几根粗大的燃料管道，要从燃料舱一直连接到发动机舱。中间要穿过三个舱段，绕过四道加强环，对接八个接口。
一个不能漏，一寸不能弯。
李工趴在地上，脑袋钻进弹体底下，举著照明灯，一寸一寸地检查。
“左三度。”他的声音从底下传出来，闷闷的。
两个战士立刻转动管道。
“停。”
管道停住。
“再右一度。”
战士再转。
“好。对接。”
粗大的管道缓缓推进接口。
“咔噠。”
第一根，咬合完成。
李工从底下爬出来，灰头土脸，眼睛却亮得嚇人。
他换了个方向，一头继续扎了进去。
“下一根。”
第三项，电缆铺设。
密密麻麻的电缆，红的、蓝的、黄的、黑的，像一团巨大的蜘蛛网，铺满了整个车间地面。
电缆组的组长是个三十多岁的女工程师，名叫林茹，她手里拿著一张电缆图，图上密密麻麻標著几百个接口的位置，线条交错，复杂得如同天书，可她早已烂熟於心。
“一號线，a3接口。”
两个工人立刻抱起那根红色的电缆，开始铺设。
“二號线，b7接口。”
蓝色的电缆被抱起。
“三號线，c2接口。”
黄色的电缆开始移动。
林茹站在那儿，嘴里不停地报著接口编號，眼睛飞快地扫过图纸，每报完一个，就用铅笔在图纸上划去对应的接口，不敢有半点疏忽。哪怕是一个微小的差错，都可能导致整个制导系统失灵。
整整四个小时，从天亮，铺到了天黑。
四百多条电缆，密密麻麻，纵横交错，全部精准铺设完毕，
林茹的嗓子已经快哑了。
可当她抬起头，望著那枚被电缆缠绕的弹体，再看著手中画满笔跡的图纸，嘴角还是扬起了一抹欣慰的笑容。
总装的最后一项，是舱段合龙。
那枚弹体被分成五个舱段，现在要一个一个对接起来。
这是最危险的一步。每一个结构都要严丝合缝，哪怕只是一个螺帽的稍稍突起，都会容易让整个弹体变形，让所有的努力前功尽弃。
王总设计师亲自站在吊车下面指挥。操作师傅是特意从东北调过来的，八级工，在过去二十年的操作生涯中，从来没有出过一次事故。
他手握操纵杆，全神贯注。
“慢一点。”
旗语打出，吊车缓缓下降。
“再慢一点。”
吊车下降的速度更慢了。
“停。”
单旗左右摆动，舱段停在离弹体三厘米的地方。
王总走过去，弯下腰，眯起一只眼，看那两个对接面。
“左偏一厘米。”他说。
吊车师傅不敢怠慢，立刻操作微调，一厘米的距离，对於庞大的吊车来说，无异於让大象拈起一枚绣花针。
但他还是凭藉过硬的本领做到了。
“好。放。”王总设计师下令。
隨著他的指令，舱段缓缓落下。
“咔。”
一声闷响。
两段舱壁严丝合缝，宛如整块出炉的铁板。
“报告！第一舱段，对接成功。”
通讯兵大声报告，挥动著手中的旗子。
王总设计师直起腰，抹了把额头的汗。
“下一个。”他说。