方法找到了，安装车间灯火通明。
焊花四溅，钻床轰鸣。
那两个由“不合格品”与“加强箍”拼凑而成的喷管，在焊工师傅们粗糙却稳健的手中，一点点成型。
宛如一只浴火重生的凤凰。
钱教授与王总设计师再次埋首在浩如烟海的演算中。
这一次，他们要计算的，是多出来的这一圈“铁箍”，需要增加多少燃料助推，又会带来多少概率和风险。
第二天，下午四点。
总装车间里，新喷管静静佇立在试车台上。
所有错综复杂的管线已全部接驳完毕，传感器密密麻麻地贴在“套桶”结构的关键位置。
数据线上的指示灯一闪一闪，璀璨如银河上的繁星。
“极限压力测试开始，系统进入倒计时！”
指挥室內，操作员正在做最后检查，燃烧室压力、喷管壁温、应力分布等数十项参数实时跳动。
指挥员紧盯显示屏，不时发出操作指令。
钱教授佇立在观察室的防弹玻璃前。
他的身后，站著刘司令、王总设计师、黄主任、老周，还有那些熬了无数个日夜的科研人员和战士们。
没有人说话。
所有人都在静静等待著。
“各系统准备完毕！”操作员的声音响起，打破了室內的寂静。
“推进剂加注完成！”
“点火程序自检通过！”
“安全距离確认，人员撤离完毕！”
钱教授深吸一口气。
他看了一眼被梁哲抱在怀里的甜甜，轻声道：“乖囡，捂上耳朵。”
甜甜听话地用小手捂住耳朵，却还是睁著眼睛，望著屏幕。
那双眼睛里，没有害怕，只有好奇。
“倒计时——十、九、八……”操作员的声音清晰、冷静。
“三、二、一——”
“点火！”
红色按钮按下的瞬间——
试车台上先是腾起一团白雾，那是高温燃气与低温空气相遇凝结的水汽。紧接著，一道耀眼的橘红色火焰猛地从喷口喷涌而出！
轰鸣声如同雷霆乍响，滚滚向四周扩散，地面开始剧烈震颤，指挥室的玻璃窗嗡嗡作响。
火焰越来越亮，越来越烈。
橘红色的火舌在喷口处不断变幻形状，像一头挣脱牢笼的野兽。
所有人的目光，都死死钉在实时传回的画面与数据上。
温度读数开始爬升。
200度，400度，600度，1000度……
“燃烧室压力上升正常！已达设计值100%！”
监控员的声音清晰传回。
“喷管外壁温度可控，隔热夹层工作正常！”
“应力数据……应力数据稳定！没有出现异常峰值！”
老周无意识地攥紧拳头，盯著屏幕上那条代表喷管应力的绿色曲线。它平稳地跳动著，如同一条安静的河流，没有丝毫波澜。
那道曾经狰狞的裂纹，在“箍木桶”结构的束缚下，竟真的安分了下来！
火焰持续喷射。
突然，几道清晰的亮环在火焰中浮现，一圈一圈，层层递进，如同钻石镶嵌在烈焰之中，美得惊心动魄。
“是马赫环！”年轻设计师忍不住惊呼，“气流已经达到超音速了！”
钱教授的嘴角，终於勾起一抹久违的、舒展的笑容。
他知道，马赫环的出现，意味著喷管的扩张比设计合理，燃气在其中得到了充分的加速，推力性能完全达標。
“极限工况测试！”指挥员下令。
“收到！推进剂流量提升至120%！”
“燃烧室压力加载至设计极限的1.1倍！”
压力数值一路飆升，观察室內的气氛再次紧张到了极点。1.1倍的极限压力，意味著喷管要承受比实际飞行更严苛的考验。
所有人的心都提到了嗓子眼，等待著那个可能出现的“炸膛”瞬间。
一秒。
两秒。
十秒。
三十秒……
时间一分一秒过去，火焰依旧稳定，马赫环清晰可见！
屏幕上的所有数据，都稳稳地保持在安全范围內。
那条代表裂纹应力的曲线，甚至比预想的还要平稳。
“迷宫式”气槽完美地分散了热膨胀带来的压力，外层的碳钢套筒如同坚固的鎧甲，死死护住了里面的內衬。
它撑住了。
“运行时间已达设计工作时间的1.5倍！”监控员高声报告。
指挥员回过头，对上钱教授的视线。
在彼此目光交匯的一瞬间，他读懂了钱教授的意思。
“关机！”
他下达了最终指令！
推进剂供应被切断，耀眼的火焰骤然收缩，最后化作一缕青烟，裊裊升腾。
试车台上，新建成的喷管依旧矗立。
没有丝毫破损。没有丝毫变形。
它就站在那里，像刚刚完成了一场酣畅淋漓的奔跑，正在大口喘气。
观察室內——
死一般的寂静。
所有人都盯著屏幕，盯著那个完好无损的喷管，像盯著一个奇蹟。
然后——
“成功了！我们成功了——！”
压抑已久的欢呼声如火山般喷发。
焊工师傅们扔下帽子，衝过来抱在一起；设计师们互相捶打著肩膀，喜极而泣。
“喷管没炸！真的没炸！”
老周站在那里，眼泪哗哗地流。他胡乱地擦，擦不完，乾脆不擦了，就那么流著泪笑。
黄主任哆嗦著手，从口袋里掏出速效救心丸，倒了两粒塞进嘴里。
钱教授长舒一口气。
一直紧绷的脊背，终於鬆弛下来。
疲惫如潮水般涌来，双腿发软，眼前发黑。但他还是挺直了腰板，不让任何人看到他的虚脱。
一只小手，悄悄伸过来，牵住了他的手。
他低下头。
甜甜仰著脸，看著他，大眼睛里亮晶晶的。
“钱爷爷，”她小声说，“那个火，好漂亮呀。”
钱教授愣了一下。
然后他笑了。
他弯下腰，把甜甜抱起来。
“是啊，”他说，“很漂亮。”
刘司令大步走过来，眼眶红红的，但脸上带著笑。
他伸出手，紧紧握住钱教授的手。
那只手在发抖，却握得份外用力。
“钱老，”刘司令的声音沙哑，“这回咱们的长剑，终於可以出鞘了。”
钱教授看著他，点了点头。
“通知全体人员。”他说，“准备进行全弹总装。”
他顿了顿，看向窗外那枚静静佇立的喷管。
“咱们这柄长剑，该试试锋芒了。”
焊花四溅，钻床轰鸣。
那两个由“不合格品”与“加强箍”拼凑而成的喷管，在焊工师傅们粗糙却稳健的手中，一点点成型。
宛如一只浴火重生的凤凰。
钱教授与王总设计师再次埋首在浩如烟海的演算中。
这一次，他们要计算的，是多出来的这一圈“铁箍”，需要增加多少燃料助推，又会带来多少概率和风险。
第二天，下午四点。
总装车间里，新喷管静静佇立在试车台上。
所有错综复杂的管线已全部接驳完毕，传感器密密麻麻地贴在“套桶”结构的关键位置。
数据线上的指示灯一闪一闪，璀璨如银河上的繁星。
“极限压力测试开始，系统进入倒计时！”
指挥室內，操作员正在做最后检查，燃烧室压力、喷管壁温、应力分布等数十项参数实时跳动。
指挥员紧盯显示屏，不时发出操作指令。
钱教授佇立在观察室的防弹玻璃前。
他的身后，站著刘司令、王总设计师、黄主任、老周，还有那些熬了无数个日夜的科研人员和战士们。
没有人说话。
所有人都在静静等待著。
“各系统准备完毕！”操作员的声音响起，打破了室內的寂静。
“推进剂加注完成！”
“点火程序自检通过！”
“安全距离確认，人员撤离完毕！”
钱教授深吸一口气。
他看了一眼被梁哲抱在怀里的甜甜，轻声道：“乖囡，捂上耳朵。”
甜甜听话地用小手捂住耳朵，却还是睁著眼睛，望著屏幕。
那双眼睛里，没有害怕，只有好奇。
“倒计时——十、九、八……”操作员的声音清晰、冷静。
“三、二、一——”
“点火！”
红色按钮按下的瞬间——
试车台上先是腾起一团白雾，那是高温燃气与低温空气相遇凝结的水汽。紧接著，一道耀眼的橘红色火焰猛地从喷口喷涌而出！
轰鸣声如同雷霆乍响，滚滚向四周扩散，地面开始剧烈震颤，指挥室的玻璃窗嗡嗡作响。
火焰越来越亮，越来越烈。
橘红色的火舌在喷口处不断变幻形状，像一头挣脱牢笼的野兽。
所有人的目光，都死死钉在实时传回的画面与数据上。
温度读数开始爬升。
200度，400度，600度，1000度……
“燃烧室压力上升正常！已达设计值100%！”
监控员的声音清晰传回。
“喷管外壁温度可控，隔热夹层工作正常！”
“应力数据……应力数据稳定！没有出现异常峰值！”
老周无意识地攥紧拳头，盯著屏幕上那条代表喷管应力的绿色曲线。它平稳地跳动著，如同一条安静的河流，没有丝毫波澜。
那道曾经狰狞的裂纹，在“箍木桶”结构的束缚下，竟真的安分了下来！
火焰持续喷射。
突然，几道清晰的亮环在火焰中浮现，一圈一圈，层层递进，如同钻石镶嵌在烈焰之中，美得惊心动魄。
“是马赫环！”年轻设计师忍不住惊呼，“气流已经达到超音速了！”
钱教授的嘴角，终於勾起一抹久违的、舒展的笑容。
他知道，马赫环的出现，意味著喷管的扩张比设计合理，燃气在其中得到了充分的加速，推力性能完全达標。
“极限工况测试！”指挥员下令。
“收到！推进剂流量提升至120%！”
“燃烧室压力加载至设计极限的1.1倍！”
压力数值一路飆升，观察室內的气氛再次紧张到了极点。1.1倍的极限压力，意味著喷管要承受比实际飞行更严苛的考验。
所有人的心都提到了嗓子眼，等待著那个可能出现的“炸膛”瞬间。
一秒。
两秒。
十秒。
三十秒……
时间一分一秒过去，火焰依旧稳定，马赫环清晰可见！
屏幕上的所有数据，都稳稳地保持在安全范围內。
那条代表裂纹应力的曲线，甚至比预想的还要平稳。
“迷宫式”气槽完美地分散了热膨胀带来的压力，外层的碳钢套筒如同坚固的鎧甲，死死护住了里面的內衬。
它撑住了。
“运行时间已达设计工作时间的1.5倍！”监控员高声报告。
指挥员回过头，对上钱教授的视线。
在彼此目光交匯的一瞬间，他读懂了钱教授的意思。
“关机！”
他下达了最终指令！
推进剂供应被切断，耀眼的火焰骤然收缩，最后化作一缕青烟，裊裊升腾。
试车台上，新建成的喷管依旧矗立。
没有丝毫破损。没有丝毫变形。
它就站在那里，像刚刚完成了一场酣畅淋漓的奔跑，正在大口喘气。
观察室內——
死一般的寂静。
所有人都盯著屏幕，盯著那个完好无损的喷管，像盯著一个奇蹟。
然后——
“成功了！我们成功了——！”
压抑已久的欢呼声如火山般喷发。
焊工师傅们扔下帽子，衝过来抱在一起；设计师们互相捶打著肩膀，喜极而泣。
“喷管没炸！真的没炸！”
老周站在那里，眼泪哗哗地流。他胡乱地擦，擦不完，乾脆不擦了，就那么流著泪笑。
黄主任哆嗦著手，从口袋里掏出速效救心丸，倒了两粒塞进嘴里。
钱教授长舒一口气。
一直紧绷的脊背，终於鬆弛下来。
疲惫如潮水般涌来，双腿发软，眼前发黑。但他还是挺直了腰板，不让任何人看到他的虚脱。
一只小手，悄悄伸过来，牵住了他的手。
他低下头。
甜甜仰著脸，看著他，大眼睛里亮晶晶的。
“钱爷爷，”她小声说，“那个火，好漂亮呀。”
钱教授愣了一下。
然后他笑了。
他弯下腰，把甜甜抱起来。
“是啊，”他说，“很漂亮。”
刘司令大步走过来，眼眶红红的，但脸上带著笑。
他伸出手，紧紧握住钱教授的手。
那只手在发抖，却握得份外用力。
“钱老，”刘司令的声音沙哑，“这回咱们的长剑，终於可以出鞘了。”
钱教授看著他，点了点头。
“通知全体人员。”他说，“准备进行全弹总装。”
他顿了顿，看向窗外那枚静静佇立的喷管。
“咱们这柄长剑，该试试锋芒了。”