皋月走进录音棚的时候，幸子正手忙脚乱地把散落在调音台上的五线谱纸收到一起。
“不用收。”皋月说。
幸子的动作停了。她手里还捏著两张纸，上面铅笔痕跡交叠，密密麻麻。
“真是抱歉，西园寺小姐。我没想到您会来，这里很乱……”
皋月隨意摆了摆手，拉了一把椅子在钢琴侧面坐下来。
“没关係，我又不是来看你收拾家务的。不如说，这种乱糟糟的环境才更有『音乐家』的感觉呢。”
她扫了一眼那些五线谱纸，没有伸手去翻。
“三年了。”皋月语气隨意。
“是。”幸子將纸放回调音台，重新在钢琴凳上坐好。“三年两个月零十一天。”
皋月看了她一眼。
幸子微微笑了一下。
“不是特意数的。签约那天的日期正好是我弟弟的生日，所以一直记著。”
“弟弟？”
“嗯，在老家。”幸子的手指无意识地搭在琴键上，没有按下去。“他今年考上了高中，用的是我匯回去的钱。”
皋月没有接这个话题。她的目光落在调音台边缘那只喝了一半的罐装咖啡上——铝罐表面凝著一层细密的水珠，说明放了有一阵了。
“你一直喝这个？”
幸子顺著她的目光看过去。“嗯。录音棚楼下自动贩卖机里的。一百二十日元。”
“一天几罐？”
“两罐。有时候三罐。”幸子想了想，“录长曲子的时候会多喝一点。”
皋月伸手拿起那罐咖啡，看了一眼品牌——是最普通的那种黑罐装，糖分偏高。她又放回去了。
“我喜欢喝红茶。”皋月说，“从小到大，几乎没换过。佣人们都知道，茶叶克数稍微差一点，我一口就能喝出来。”
幸子看著她。
“习惯是一个很厉害的东西。”皋月的声音放轻了，“它会把一个临时的避风港，变成你以为自己一直住在里面的房子。等你回头再看的时候——门还开著，只是你已经忘了外面长什么样。”
幸子的手指在琴键上方悬了一瞬。
她没有回话。但皋月注意到，她的呼吸节奏变了。
慢了半拍。
原来如此。
皋月在心里把刚才板仓在走廊里那一瞬的迟疑、幸子此刻眼底那层淡淡的雾气、以及这间录音棚里瀰漫的某种……过於舒適的安静，拼在了一起。
幸子小姐吶，要坚强一点哦。
她没有点破。
“幸子小姐，这三年……有什么印象比较深的事吗？”
幸子想了一会儿。
“上个月，录音师跟我提了一件事。”幸子的目光落在钢琴键盘上，“他说他周末去唱卡拉ok，隔壁包厢有一个女孩在唱我录的导唱带。副歌有一个气声处理——她唱不出来，但她反反覆覆试了四遍。”
“四遍。”幸子重复了一下这个数字。声音很平，但嘴角有浅浅的弧度。
“我当天晚上回到公寓，躺在床上想了很久。”幸子的声音变得更轻了，“我在想——如果她知道是我在唱就好了。”
皋月安静地听完了。
沉默了几秒。
“那个女孩。”皋月开口了，声音很轻。“她在反覆练你的气声转折。你知道这件事，你记住了这件事——已经记了很久。”
幸子微微点头。
“但如果有一天。”皋月的语速没有变，一个字一个字地往下落，“她的公司倒闭了，她的存款花光了，她再也没有钱去卡拉ok。”
录音棚里的空调嗡嗡作响。
“而你，还在这间录音棚里，录著下一首完美的导唱带。”
皋月看著幸子的眼睛。
“你和她之间的那条线——会因为她的消失而断掉吗？还是说，从一开始，那条线就只在你这一端？”
幸子的手从琴键上缩了回去。
她没有回答。
但她的指尖在膝盖上攥紧了一下——幅度很小，皋月看见了。
她將身体靠回椅背，目光从幸子身上移开，落在录音棚的某一面吸音墙上。
“最近半年，我去了很多地方。”她的语气忽然变得鬆了一些，像是在聊閒天。“美国、华国、日本关东的几家破產工厂。”
她停了一拍。
“工厂关门的时候，工人排著队在门口领最后一个月的工资。有个五十多岁的老师傅，他手上全是茧，指甲缝里还嵌著金属粉末，一辈子都洗不乾净的那种。他领完钱，站在门口抽了一根烟。”
皋月的声音没有任何起伏。
“我从他旁边走过去的时候，他的收音机里正在放一首歌。声音很小，听不太清。但他站在那里没有动，一直听到歌放完了，才把菸头踩灭。”
她转回头，看向幸子。
“这个时代，普通人活得很不容易。”
“他们需要一些东西。宣泄也好，忘记也好。或者只是……一个能让人觉得明天还撑得下去的理由。”
幸子的喉结轻轻动了一下。
“你的声音已经在做这件事了。”皋月说，“四百二十七首导唱带，一万三千台机器。每天都有人在包厢里跟著你的声音唱歌、哭、笑、或者发呆。”
“但那份安慰的源头。那个活生生的、有自己面孔的人，她是缺席的。”
皋月的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。
“人们不知道安慰来自谁。也没有办法向一个影子说谢谢。”
幸子低下了头。
安静了很久。
久到皋月以为她不打算回应了。
“……我怕。”
幸子的声音很低。低到几乎和空调的气流声混在一起。
“我怕站上去之后，这份喜欢会变。”她的手指绞在一起，“在这间录音棚里，我只需要面对话筒。话筒不会评价我。录坏了可以再来。但如果站到外面去——”
她抬起头，看著皋月。
“如果有一天，我发现自己在意的已经变成了掌声的大小、排名的高低、唱片卖了多少张……那我就背叛了音乐。”
她的目光有些发红，但没有泪。
“那比唱不好要可怕得多。”
皋月没有立刻回答。
她看著幸子的眼睛，看了大约三秒。
然后她开口了。
“纯粹不是真空。”
“真正的纯粹，是在任何地方都清楚自己为什么唱歌，然后继续唱下去。录音棚保护了你的纯粹——但也把它关在了一个箱子里。你不知道它经不经得起摔。”
她微微前倾。
“站出去，是把这份东西放到更吵的地方，看它会不会碎。如果碎了——说明它本来就脆。如果没碎——”
她没有说完。
但幸子懂了。
皋月靠回椅背。沉默了两秒后，她的声音忽然变得很柔。
“我母亲叫百合子。”
幸子抬起头。
“她去世很早。”皋月的目光落在钢琴的漆面上，漆面映出一片模糊的鸦青色。“我对她的记忆很少——几乎只剩下几个画面。”
她顿了一下。
“她在世的时候，偶尔会弹钢琴。弹得很隨意，都是些小曲子。”皋月的手指在椅子扶手上无意识地划了一下，“在我很小的时候，有一次家里出了一些事。父亲在书房里关著门，佣人们走路都压著脚步。整座宅子的气氛都很可怕。”
她停了。
“母亲坐在客厅的钢琴前面，弹了一首很简单的曲子。旋律很短，反反覆覆就那么几个音。但她弹完之后，整间屋子的空气都变了。”
她收回手。
“声音的力量，有时候比说什么话都管用。”
她没有再说下去。
“对不起……”
幸子的头深深地低著。
皋月从隨身带来的公文包里抽出一份薄薄的文件。
封面用铅笔写著四个字——“主题演唱”。
她將文件放在幸子面前的谱架上。
“这是一份初步的企划。”她的语气又恢復了那种平稳的调子。“公司需要的，不是闪光灯和尖叫声堆出来的偶像。”
“那种偶像，只要有钱，想堆多少堆多少。”
她看著幸子。
“可是幸子，你不一样。”
“你是一个能用歌声帮人梳理情绪的人。出道不是为了让你变成明星，是让那份一直存在的安慰，有一个明確的来源，和一个可以延续下去的仪式。”
幸子低头翻开封面。
里面的內容比她预想的少。几页纸，排版鬆散，留了大量空白——显然是有意为之，是留给她填的。
核心思路很简单：初期不做大规模商演，不上综艺。从萧条中的小剧场和社区中心开始。以“微小的希望”为主题的系列演唱会。选曲由幸子自己决定。
最后一行手写的字——笔跡是皋月的，纤细、端正：
“唱你想唱的歌，给你想见的人听。舞台大小不重要。重要的是——你想让那个卡拉ok里的女孩，看到你。”
幸子盯著那行字看了很久。
她的手指无意识地滑到了钢琴键上。
没有人说话。录音棚里只有空调的嗡鸣声。
然后——
“叮。”
一个单音。
那个音在录音棚的吸音墙壁之间迴荡了一秒，然后消散了。
但那个音——幸子自己听到的瞬间，整个身体僵了一拍。
是它。
改了三个版本的副歌，缺的那个起点——就是这个音。
它一直就在这里。
在这架钢琴的第四十九个键上。她弹过它一千次，却从来没有在“对”的时刻按下去过。
直到现在。
皋月已经站起来了，將椅子轻轻推回原位。
走到门口时，她停了一步。
“公司——”她说到这里顿了一下，似乎在斟酌措辞。
然后她改了口。
“不，是我。”
她没有回头。
“我会是你最坚实的后盾。”
说完，她推开门，走了出去。
……
板仓在走廊里等著。他的后背贴著墙壁，看见皋月出来，立刻直起身。
“幸子的导唱带录製量，从下个月起减半。”皋月的声音压得很低，“空出来的时间，给她做自由创作和排练。三个月。”
板仓的嘴动了一下。
“大小姐，是要——”
“你想问的事情，她自己会告诉你的。”
皋月迈步向电梯走去。板仓看著她的背影，手里的匯报册捏得纸面起了褶皱。
……
幸子一个人坐在录音棚里。
她看著门合上的方向。皋月走后残留在空气中的某种气息，正在被空调的气流吹散。
她低头，重新看向谱架上那份企划。
然后她的视线滑到了旁边散乱的五线谱纸上。铅笔痕跡深深浅浅，橡皮擦过的地方纸面起了毛。
她拿起铅笔。
这一次，她的手没有犹豫。笔尖落在五线谱的第三线上，然后快速地移动——音符一个接一个地涌出来，像堵了很久的水管忽然被拧开了阀门。
副歌。第四个版本。
这次，感觉对了。
……
同一时间。s.a.集团本部三楼。
远藤的传真机又响了。
他放下手里关於耶拿办公室註册进度的报告，走过去取纸。
是皋月的內部传阅通知。
內容简短：
“致远藤专务。s.a.precisionopticsgmbh耶拿招聘计划已正式启动。第一批目標人员名单確认中。请加速推进託管局中层经办人员的接触方案。”
远藤將传真纸夹进文件夹。他走回办公桌，拿起电话，拨了法兰克福的號码。
窗外，十月的东京在暮色中沉下去。
银座方向的霓虹灯比去年又暗了一些。
……
晚上八点。s.a.娱乐总部的小会议室。
板仓坐在长桌的主位上。面前摊著皋月留下的那份“主题演唱”企划的复印件。桌边围著四个人——企划部的两名主管，一名宣传经理，以及一名负责场地的后勤协调员。
“这是大小姐下午定下的方向。”板仓的声音比平时压低了半个调。“蒲池幸子的出道企划。初期以小剧场和社区中心为主场，主题演唱会形式。选曲由本人决定。”
企划部主管翻了两页，抬起头。
“板仓先生。经济下行期做这种非商业性的主题演出，场租、设备、宣传、人员——全是成本。短期內几乎看不到票房回收。风险和收益……”
他没说完。
板仓看了他一眼。
“这是大小姐亲自定的战略。”
会议室安静了三秒。
然后是翻动纸张的声音，是拧开笔帽的声音，有人已经清了清嗓子，开始討论场地备选方案了。
板仓靠回椅背，手指在桌面下交叉握紧。
他想起下午皋月走出排练室时说的那句话——“不多，不少”。
然后他坐直了身体，加入了討论。
公平，本身就是最大的优待。
……
深夜。
s.a.娱乐总部的灯大部分已经熄了。走廊里的应急灯发出暗橘色的光，將地面上的指引標线照得像一条细长的河。
录音棚的门是关著的。
但里面亮著灯。
幸子关掉了工作用的导唱带播放设备。她打开了自己那台私人用的四轨录音机——这台机器是入职第二年板仓批给她的，磁带舱有些鬆了，录音时偶尔会有轻微的底噪。但她一直在用。
她坐到钢琴前。
深吸一口气。
左手按下和弦。
是那个单音的延伸——从一颗种子，长出了根和枝。
右手弹出旋律。副歌。第四版。
她对著话筒，张开嘴。
第一句歌词从喉咙里滑出来。声音不大，气息稳，中频饱满，尾韵处有一丝极细的颤——来自胸腔深处某个刚刚被推开的闸口。
歌词的內容很简单。
关於一束从窗缝里漏进来的光。
关於一个声音，穿过磁带、穿过扬声器、穿过包厢隔板——
落在一个陌生人的耳朵里。
录音机的磁带在安静地转。
红色的录音指示灯亮著，映在幸子的脸上。
她唱了下去。
“不用收。”皋月说。
幸子的动作停了。她手里还捏著两张纸，上面铅笔痕跡交叠，密密麻麻。
“真是抱歉，西园寺小姐。我没想到您会来，这里很乱……”
皋月隨意摆了摆手，拉了一把椅子在钢琴侧面坐下来。
“没关係，我又不是来看你收拾家务的。不如说，这种乱糟糟的环境才更有『音乐家』的感觉呢。”
她扫了一眼那些五线谱纸，没有伸手去翻。
“三年了。”皋月语气隨意。
“是。”幸子將纸放回调音台，重新在钢琴凳上坐好。“三年两个月零十一天。”
皋月看了她一眼。
幸子微微笑了一下。
“不是特意数的。签约那天的日期正好是我弟弟的生日，所以一直记著。”
“弟弟？”
“嗯，在老家。”幸子的手指无意识地搭在琴键上，没有按下去。“他今年考上了高中，用的是我匯回去的钱。”
皋月没有接这个话题。她的目光落在调音台边缘那只喝了一半的罐装咖啡上——铝罐表面凝著一层细密的水珠，说明放了有一阵了。
“你一直喝这个？”
幸子顺著她的目光看过去。“嗯。录音棚楼下自动贩卖机里的。一百二十日元。”
“一天几罐？”
“两罐。有时候三罐。”幸子想了想，“录长曲子的时候会多喝一点。”
皋月伸手拿起那罐咖啡，看了一眼品牌——是最普通的那种黑罐装，糖分偏高。她又放回去了。
“我喜欢喝红茶。”皋月说，“从小到大，几乎没换过。佣人们都知道，茶叶克数稍微差一点，我一口就能喝出来。”
幸子看著她。
“习惯是一个很厉害的东西。”皋月的声音放轻了，“它会把一个临时的避风港，变成你以为自己一直住在里面的房子。等你回头再看的时候——门还开著，只是你已经忘了外面长什么样。”
幸子的手指在琴键上方悬了一瞬。
她没有回话。但皋月注意到，她的呼吸节奏变了。
慢了半拍。
原来如此。
皋月在心里把刚才板仓在走廊里那一瞬的迟疑、幸子此刻眼底那层淡淡的雾气、以及这间录音棚里瀰漫的某种……过於舒適的安静，拼在了一起。
幸子小姐吶，要坚强一点哦。
她没有点破。
“幸子小姐，这三年……有什么印象比较深的事吗？”
幸子想了一会儿。
“上个月，录音师跟我提了一件事。”幸子的目光落在钢琴键盘上，“他说他周末去唱卡拉ok，隔壁包厢有一个女孩在唱我录的导唱带。副歌有一个气声处理——她唱不出来，但她反反覆覆试了四遍。”
“四遍。”幸子重复了一下这个数字。声音很平，但嘴角有浅浅的弧度。
“我当天晚上回到公寓，躺在床上想了很久。”幸子的声音变得更轻了，“我在想——如果她知道是我在唱就好了。”
皋月安静地听完了。
沉默了几秒。
“那个女孩。”皋月开口了，声音很轻。“她在反覆练你的气声转折。你知道这件事，你记住了这件事——已经记了很久。”
幸子微微点头。
“但如果有一天。”皋月的语速没有变，一个字一个字地往下落，“她的公司倒闭了，她的存款花光了，她再也没有钱去卡拉ok。”
录音棚里的空调嗡嗡作响。
“而你，还在这间录音棚里，录著下一首完美的导唱带。”
皋月看著幸子的眼睛。
“你和她之间的那条线——会因为她的消失而断掉吗？还是说，从一开始，那条线就只在你这一端？”
幸子的手从琴键上缩了回去。
她没有回答。
但她的指尖在膝盖上攥紧了一下——幅度很小，皋月看见了。
她將身体靠回椅背，目光从幸子身上移开，落在录音棚的某一面吸音墙上。
“最近半年，我去了很多地方。”她的语气忽然变得鬆了一些，像是在聊閒天。“美国、华国、日本关东的几家破產工厂。”
她停了一拍。
“工厂关门的时候，工人排著队在门口领最后一个月的工资。有个五十多岁的老师傅，他手上全是茧，指甲缝里还嵌著金属粉末，一辈子都洗不乾净的那种。他领完钱，站在门口抽了一根烟。”
皋月的声音没有任何起伏。
“我从他旁边走过去的时候，他的收音机里正在放一首歌。声音很小，听不太清。但他站在那里没有动，一直听到歌放完了，才把菸头踩灭。”
她转回头，看向幸子。
“这个时代，普通人活得很不容易。”
“他们需要一些东西。宣泄也好，忘记也好。或者只是……一个能让人觉得明天还撑得下去的理由。”
幸子的喉结轻轻动了一下。
“你的声音已经在做这件事了。”皋月说，“四百二十七首导唱带，一万三千台机器。每天都有人在包厢里跟著你的声音唱歌、哭、笑、或者发呆。”
“但那份安慰的源头。那个活生生的、有自己面孔的人，她是缺席的。”
皋月的手指在椅子扶手上轻轻敲了一下。
“人们不知道安慰来自谁。也没有办法向一个影子说谢谢。”
幸子低下了头。
安静了很久。
久到皋月以为她不打算回应了。
“……我怕。”
幸子的声音很低。低到几乎和空调的气流声混在一起。
“我怕站上去之后，这份喜欢会变。”她的手指绞在一起，“在这间录音棚里，我只需要面对话筒。话筒不会评价我。录坏了可以再来。但如果站到外面去——”
她抬起头，看著皋月。
“如果有一天，我发现自己在意的已经变成了掌声的大小、排名的高低、唱片卖了多少张……那我就背叛了音乐。”
她的目光有些发红，但没有泪。
“那比唱不好要可怕得多。”
皋月没有立刻回答。
她看著幸子的眼睛，看了大约三秒。
然后她开口了。
“纯粹不是真空。”
“真正的纯粹，是在任何地方都清楚自己为什么唱歌，然后继续唱下去。录音棚保护了你的纯粹——但也把它关在了一个箱子里。你不知道它经不经得起摔。”
她微微前倾。
“站出去，是把这份东西放到更吵的地方，看它会不会碎。如果碎了——说明它本来就脆。如果没碎——”
她没有说完。
但幸子懂了。
皋月靠回椅背。沉默了两秒后，她的声音忽然变得很柔。
“我母亲叫百合子。”
幸子抬起头。
“她去世很早。”皋月的目光落在钢琴的漆面上，漆面映出一片模糊的鸦青色。“我对她的记忆很少——几乎只剩下几个画面。”
她顿了一下。
“她在世的时候，偶尔会弹钢琴。弹得很隨意，都是些小曲子。”皋月的手指在椅子扶手上无意识地划了一下，“在我很小的时候，有一次家里出了一些事。父亲在书房里关著门，佣人们走路都压著脚步。整座宅子的气氛都很可怕。”
她停了。
“母亲坐在客厅的钢琴前面，弹了一首很简单的曲子。旋律很短，反反覆覆就那么几个音。但她弹完之后，整间屋子的空气都变了。”
她收回手。
“声音的力量，有时候比说什么话都管用。”
她没有再说下去。
“对不起……”
幸子的头深深地低著。
皋月从隨身带来的公文包里抽出一份薄薄的文件。
封面用铅笔写著四个字——“主题演唱”。
她將文件放在幸子面前的谱架上。
“这是一份初步的企划。”她的语气又恢復了那种平稳的调子。“公司需要的，不是闪光灯和尖叫声堆出来的偶像。”
“那种偶像，只要有钱，想堆多少堆多少。”
她看著幸子。
“可是幸子，你不一样。”
“你是一个能用歌声帮人梳理情绪的人。出道不是为了让你变成明星，是让那份一直存在的安慰，有一个明確的来源，和一个可以延续下去的仪式。”
幸子低头翻开封面。
里面的內容比她预想的少。几页纸，排版鬆散，留了大量空白——显然是有意为之，是留给她填的。
核心思路很简单：初期不做大规模商演，不上综艺。从萧条中的小剧场和社区中心开始。以“微小的希望”为主题的系列演唱会。选曲由幸子自己决定。
最后一行手写的字——笔跡是皋月的，纤细、端正：
“唱你想唱的歌，给你想见的人听。舞台大小不重要。重要的是——你想让那个卡拉ok里的女孩，看到你。”
幸子盯著那行字看了很久。
她的手指无意识地滑到了钢琴键上。
没有人说话。录音棚里只有空调的嗡鸣声。
然后——
“叮。”
一个单音。
那个音在录音棚的吸音墙壁之间迴荡了一秒，然后消散了。
但那个音——幸子自己听到的瞬间，整个身体僵了一拍。
是它。
改了三个版本的副歌，缺的那个起点——就是这个音。
它一直就在这里。
在这架钢琴的第四十九个键上。她弹过它一千次，却从来没有在“对”的时刻按下去过。
直到现在。
皋月已经站起来了，將椅子轻轻推回原位。
走到门口时，她停了一步。
“公司——”她说到这里顿了一下，似乎在斟酌措辞。
然后她改了口。
“不，是我。”
她没有回头。
“我会是你最坚实的后盾。”
说完，她推开门，走了出去。
……
板仓在走廊里等著。他的后背贴著墙壁，看见皋月出来，立刻直起身。
“幸子的导唱带录製量，从下个月起减半。”皋月的声音压得很低，“空出来的时间，给她做自由创作和排练。三个月。”
板仓的嘴动了一下。
“大小姐，是要——”
“你想问的事情，她自己会告诉你的。”
皋月迈步向电梯走去。板仓看著她的背影，手里的匯报册捏得纸面起了褶皱。
……
幸子一个人坐在录音棚里。
她看著门合上的方向。皋月走后残留在空气中的某种气息，正在被空调的气流吹散。
她低头，重新看向谱架上那份企划。
然后她的视线滑到了旁边散乱的五线谱纸上。铅笔痕跡深深浅浅，橡皮擦过的地方纸面起了毛。
她拿起铅笔。
这一次，她的手没有犹豫。笔尖落在五线谱的第三线上，然后快速地移动——音符一个接一个地涌出来，像堵了很久的水管忽然被拧开了阀门。
副歌。第四个版本。
这次，感觉对了。
……
同一时间。s.a.集团本部三楼。
远藤的传真机又响了。
他放下手里关於耶拿办公室註册进度的报告，走过去取纸。
是皋月的內部传阅通知。
內容简短：
“致远藤专务。s.a.precisionopticsgmbh耶拿招聘计划已正式启动。第一批目標人员名单確认中。请加速推进託管局中层经办人员的接触方案。”
远藤將传真纸夹进文件夹。他走回办公桌，拿起电话，拨了法兰克福的號码。
窗外，十月的东京在暮色中沉下去。
银座方向的霓虹灯比去年又暗了一些。
……
晚上八点。s.a.娱乐总部的小会议室。
板仓坐在长桌的主位上。面前摊著皋月留下的那份“主题演唱”企划的复印件。桌边围著四个人——企划部的两名主管，一名宣传经理，以及一名负责场地的后勤协调员。
“这是大小姐下午定下的方向。”板仓的声音比平时压低了半个调。“蒲池幸子的出道企划。初期以小剧场和社区中心为主场，主题演唱会形式。选曲由本人决定。”
企划部主管翻了两页，抬起头。
“板仓先生。经济下行期做这种非商业性的主题演出，场租、设备、宣传、人员——全是成本。短期內几乎看不到票房回收。风险和收益……”
他没说完。
板仓看了他一眼。
“这是大小姐亲自定的战略。”
会议室安静了三秒。
然后是翻动纸张的声音，是拧开笔帽的声音，有人已经清了清嗓子，开始討论场地备选方案了。
板仓靠回椅背，手指在桌面下交叉握紧。
他想起下午皋月走出排练室时说的那句话——“不多，不少”。
然后他坐直了身体，加入了討论。
公平，本身就是最大的优待。
……
深夜。
s.a.娱乐总部的灯大部分已经熄了。走廊里的应急灯发出暗橘色的光，將地面上的指引標线照得像一条细长的河。
录音棚的门是关著的。
但里面亮著灯。
幸子关掉了工作用的导唱带播放设备。她打开了自己那台私人用的四轨录音机——这台机器是入职第二年板仓批给她的，磁带舱有些鬆了，录音时偶尔会有轻微的底噪。但她一直在用。
她坐到钢琴前。
深吸一口气。
左手按下和弦。
是那个单音的延伸——从一颗种子，长出了根和枝。
右手弹出旋律。副歌。第四版。
她对著话筒，张开嘴。
第一句歌词从喉咙里滑出来。声音不大，气息稳，中频饱满，尾韵处有一丝极细的颤——来自胸腔深处某个刚刚被推开的闸口。
歌词的內容很简单。
关於一束从窗缝里漏进来的光。
关於一个声音，穿过磁带、穿过扬声器、穿过包厢隔板——
落在一个陌生人的耳朵里。
录音机的磁带在安静地转。
红色的录音指示灯亮著，映在幸子的脸上。
她唱了下去。