“过了！”
陈三一路衝进车间，鞋底带起半圈灰。
老邵正蹲在试机台旁收表线，头也没抬。
“哪台？”
“刚退回来的那台。红灯没再亮，连著试了三回，全过。”
“毛病呢？”
“接线柱鬆了。”
陈三喘匀了气，又补了一句。
“赵国栋先换了试机台，机器正常。他没拆，顺著线查到接线柱，拧紧以后重新试的。”
老邵这才抬起头。
赵国栋站在门边，袖口沾著机油，手里还拿著那张復验单。
他把单子递过来。
“我这回真没乱拆。”
老邵接过单子，鼻子里哼了一声。
“挨了这么多顿骂，总算没白挨。”
赵国栋咧开嘴。
“那以后能少骂两句吗？”
“看你以后值不值得骂。”
陈三在旁边笑得直拍裤腿。
林秀禾从试机台后走出来，接过復验单。
故障原因、检查步骤、处理结果，全写得清清楚楚。最下面盖著检验章，红印还没干透。
她把单子夹进牛皮袋。
“最后一台也过了。”
生產牌前，马建成拿粉笔补上数字。
试製十台。
合格十台。
返修零台。
白色粉末落在袖口，他隨手拍了两下，转身喊人搬下一批机组。
孙大勇从焊接台过来，把那三个数字盯了半晌，弯腰摘下墙上的旧操作牌。
新牌掛上去。
检查顺序、试机步骤、故障登记，全是这段时间一点点磨出来的。
老邵拿手按住木牌一角。
“钉子鬆了。”
陈三跑去找锤子。
厂长进车间时，墙上正传来叮叮噹噹的敲击声。
他站在生產牌前，把十台机组的记录翻了一遍。
“材料齐了？”
马建成拍了拍登记本。
“一台不少。”
厂长点头。
“这套试验办法留下。正式生產以后，谁也別嫌麻烦。”
他说完，从上衣口袋里摸出钢笔，在阶段说明上签了名字。钢笔有些涩，他在纸角划了两道，墨水才顺下来。
“月底这批货发出去，厂里再给学校寄结果。”
林秀禾把材料接过来。
“这些够交实践报告了。”
厂长把笔帽扣好。
“你们够交作业，厂里还得交货。”
老邵靠著工作檯，慢悠悠地开口。
“十台全过，也没见你说句好听的。”
厂长往外走了两步，又停下。
“月底不退货，我请你喝酒。”
“谁稀罕。”
老邵嘴上嫌弃，人却跟著出了车间。
焊枪重新点著，蓝火贴上铜管。
水槽边又推来两台机器，工人各自回到位置。没人围著林秀禾说漂亮话，厂里最不缺的就是下一批活。
她把牛皮袋系好，回宿舍收拾东西。
下午的班车不等人。
赵国栋推著自行车守在厂门口，后架绑著她的布包。
“我送你去车站。”
“路不远。”
“厂长让我送材料。”
他指了指牛皮袋，理直气壮。
“你顺带。”
林秀禾把布包从车后架解下来。
“以后机器再出问题，先做什么？”
赵国栋推著车往前走。
“先换台试。”
“再呢？”
“查线，记现象。真確定机器里头有毛病，再拆。”
“这回记住了。”
赵国栋走了几步，迟疑片刻。
“往后厂里再碰上解决不了的事，我能给你写信吗？”
“先问老邵。”
“他开口就骂。”
“骂完也教。”
赵国栋摸了摸鼻子。
“那要是他也弄不准呢？”
“把机器出了什么问题、试过什么办法、每次结果怎么样，都写清楚。別只寄一句『机器坏了』。”
赵国栋从口袋里翻出半截铅笔，拿旧车票垫在车座上，歪歪扭扭记了几行。
林秀禾站在旁边等他。
“你还真写？”
“省得回头只记得挨骂。”
班车从路口晃过来，车身裹著一层黄土。
赵国栋把牛皮袋递给她。
“收好。里头有我这回没乱拆的证据。”
林秀禾抱著袋子上了车。
车窗破了一块，拿帆布钉著。风从缝里钻进来，吹得人睁不开眼。
中途停车，她买了两个冷馒头，吃掉一个，剩下那个塞进书包。
到学校时，天色已晚。
裤脚沾著一路黄泥，她在自动化楼下拍了几下，没拍乾净，只好背著书包进教室。
陈教授正在黑板上画线路图。
门轴响了一声。
他回过头。
“回来了？”
“嗯。”
“结果呢？”
“十台全过。”
陈教授点点头，把最后一段线路补完。
“先坐。下课再说。”
前排几个同学转过来冲她笑。
顾晓嵐把旁边的书挪开，给她腾出位置。
“真全过了？”
“全过了。”
“老邵没骂人？”
“骂了。赵国栋挨得最多。”
顾晓嵐差点笑出声，赶紧把脸埋进本子里。
黑板上传来粉笔轻敲的声音。
陈教授站在讲台前。
“后面两位，聊得挺热闹。要不上来替我讲？”
顾晓嵐立刻坐正。
下课后，林秀禾跟著陈教授去了办公室。
搪瓷杯搁在一摞材料旁，杯里的茶叶已经泡得发白。她把牛皮袋放上桌，陈教授先推过来一个铝饭盒。
“吃了吗？”
“路上吃了个馒头。”
“就一个？”
“还有一个。”
“拿出来。”
林秀禾从书包底下找出剩下的馒头。被书压扁一角，外皮硬邦邦的。
陈教授打开饭盒。
里面是白菜，已经凉了。
“夹著吃。”
“老师，我吃馒头就行。”
陈教授拆开牛皮袋，语气隨意。
“白菜跟馒头犯冲？”
林秀禾坐下来，夹了一筷子白菜。
陈教授翻完阶段说明，又看十台机组的试验记录。遇到关键数据，他停下来核对前后两页，再继续往后。
办公室里只剩翻纸声。
看完最后一张，他把材料重新装好。
“北城厂这次生產实践，算是结束了。”
林秀禾咬了一口馒头。
“后面不用去了？”
“你还想住厂里？”
“那倒没有。”
“没有就回来上课。前头落下的东西，自己补。”
陈教授拉开抽屉，拿出一张白纸。
“系里下周有一次工程设计考核。”
“学生组要五个人，你带队。”
他把纸推到林秀禾手边。
“人由你挑。”
林秀禾接过名单。
“有条件吗？”
陈教授端起搪瓷杯，喝了一口凉茶。
“能干活。”
“明天晚饭前给我。”
林秀禾把名单夹进课本，吃完馒头回到403宿舍。
刘雪趴在桌边抄笔记，苏青坐在床沿补袜子，针脚细密，线团滚到床脚，被她用鞋尖勾了回来。
顾晓嵐过了一会儿才进门，怀里抱著那盏坏了两天的檯灯。
她把檯灯放上桌，拧开开关。
灯泡亮了。
“修好了？”
“隔壁何秋雁修的。”
顾晓嵐把底座翻过来。
黑胶布缠得並不齐整，几颗螺丝却拧得严严实实。
“她说里面那根线快断了，先接上，还能撑一个月。以后最好换根新的。”
苏青咬断线头。
“她怎么什么都能修？”
“实验室那些旧按钮、坏仪表，她都敢拆。反正她自己的东西也捨不得扔，坏了就琢磨。”
顾晓嵐拉开椅子。
“我起先还怕檯灯到了她手里，连壳都剩不下。结果人家半个钟头就给弄好了。”
林秀禾拿起檯灯，摸了摸重新接过的线。
接头包得牢，外面没有露铜丝。
刘雪从笔记里抬头。
“你问这么细干什么？”
林秀禾从课本里抽出那张名单。
五个位置，一片空白。
她拧开钢笔，在最上面写下三个字。
何秋雁。
顾晓嵐凑过来，满脸意外。
“你真选她？”
“嗯。”
“她上回专业考核才排十二。”
林秀禾扣上笔帽。
“项目组选五个人。”
“又不是选五张成绩单。”
走廊传来熄灯铃。
檯灯还亮著，光落在那张名单上。
何秋雁三个字，写在第一个位置。
陈三一路衝进车间，鞋底带起半圈灰。
老邵正蹲在试机台旁收表线，头也没抬。
“哪台？”
“刚退回来的那台。红灯没再亮，连著试了三回，全过。”
“毛病呢？”
“接线柱鬆了。”
陈三喘匀了气，又补了一句。
“赵国栋先换了试机台，机器正常。他没拆，顺著线查到接线柱，拧紧以后重新试的。”
老邵这才抬起头。
赵国栋站在门边，袖口沾著机油，手里还拿著那张復验单。
他把单子递过来。
“我这回真没乱拆。”
老邵接过单子，鼻子里哼了一声。
“挨了这么多顿骂，总算没白挨。”
赵国栋咧开嘴。
“那以后能少骂两句吗？”
“看你以后值不值得骂。”
陈三在旁边笑得直拍裤腿。
林秀禾从试机台后走出来，接过復验单。
故障原因、检查步骤、处理结果，全写得清清楚楚。最下面盖著检验章，红印还没干透。
她把单子夹进牛皮袋。
“最后一台也过了。”
生產牌前，马建成拿粉笔补上数字。
试製十台。
合格十台。
返修零台。
白色粉末落在袖口，他隨手拍了两下，转身喊人搬下一批机组。
孙大勇从焊接台过来，把那三个数字盯了半晌，弯腰摘下墙上的旧操作牌。
新牌掛上去。
检查顺序、试机步骤、故障登记，全是这段时间一点点磨出来的。
老邵拿手按住木牌一角。
“钉子鬆了。”
陈三跑去找锤子。
厂长进车间时，墙上正传来叮叮噹噹的敲击声。
他站在生產牌前，把十台机组的记录翻了一遍。
“材料齐了？”
马建成拍了拍登记本。
“一台不少。”
厂长点头。
“这套试验办法留下。正式生產以后，谁也別嫌麻烦。”
他说完，从上衣口袋里摸出钢笔，在阶段说明上签了名字。钢笔有些涩，他在纸角划了两道，墨水才顺下来。
“月底这批货发出去，厂里再给学校寄结果。”
林秀禾把材料接过来。
“这些够交实践报告了。”
厂长把笔帽扣好。
“你们够交作业，厂里还得交货。”
老邵靠著工作檯，慢悠悠地开口。
“十台全过，也没见你说句好听的。”
厂长往外走了两步，又停下。
“月底不退货，我请你喝酒。”
“谁稀罕。”
老邵嘴上嫌弃，人却跟著出了车间。
焊枪重新点著，蓝火贴上铜管。
水槽边又推来两台机器，工人各自回到位置。没人围著林秀禾说漂亮话，厂里最不缺的就是下一批活。
她把牛皮袋系好，回宿舍收拾东西。
下午的班车不等人。
赵国栋推著自行车守在厂门口，后架绑著她的布包。
“我送你去车站。”
“路不远。”
“厂长让我送材料。”
他指了指牛皮袋，理直气壮。
“你顺带。”
林秀禾把布包从车后架解下来。
“以后机器再出问题，先做什么？”
赵国栋推著车往前走。
“先换台试。”
“再呢？”
“查线，记现象。真確定机器里头有毛病，再拆。”
“这回记住了。”
赵国栋走了几步，迟疑片刻。
“往后厂里再碰上解决不了的事，我能给你写信吗？”
“先问老邵。”
“他开口就骂。”
“骂完也教。”
赵国栋摸了摸鼻子。
“那要是他也弄不准呢？”
“把机器出了什么问题、试过什么办法、每次结果怎么样，都写清楚。別只寄一句『机器坏了』。”
赵国栋从口袋里翻出半截铅笔，拿旧车票垫在车座上，歪歪扭扭记了几行。
林秀禾站在旁边等他。
“你还真写？”
“省得回头只记得挨骂。”
班车从路口晃过来，车身裹著一层黄土。
赵国栋把牛皮袋递给她。
“收好。里头有我这回没乱拆的证据。”
林秀禾抱著袋子上了车。
车窗破了一块，拿帆布钉著。风从缝里钻进来，吹得人睁不开眼。
中途停车，她买了两个冷馒头，吃掉一个，剩下那个塞进书包。
到学校时，天色已晚。
裤脚沾著一路黄泥，她在自动化楼下拍了几下，没拍乾净，只好背著书包进教室。
陈教授正在黑板上画线路图。
门轴响了一声。
他回过头。
“回来了？”
“嗯。”
“结果呢？”
“十台全过。”
陈教授点点头，把最后一段线路补完。
“先坐。下课再说。”
前排几个同学转过来冲她笑。
顾晓嵐把旁边的书挪开，给她腾出位置。
“真全过了？”
“全过了。”
“老邵没骂人？”
“骂了。赵国栋挨得最多。”
顾晓嵐差点笑出声，赶紧把脸埋进本子里。
黑板上传来粉笔轻敲的声音。
陈教授站在讲台前。
“后面两位，聊得挺热闹。要不上来替我讲？”
顾晓嵐立刻坐正。
下课后，林秀禾跟著陈教授去了办公室。
搪瓷杯搁在一摞材料旁，杯里的茶叶已经泡得发白。她把牛皮袋放上桌，陈教授先推过来一个铝饭盒。
“吃了吗？”
“路上吃了个馒头。”
“就一个？”
“还有一个。”
“拿出来。”
林秀禾从书包底下找出剩下的馒头。被书压扁一角，外皮硬邦邦的。
陈教授打开饭盒。
里面是白菜，已经凉了。
“夹著吃。”
“老师，我吃馒头就行。”
陈教授拆开牛皮袋，语气隨意。
“白菜跟馒头犯冲？”
林秀禾坐下来，夹了一筷子白菜。
陈教授翻完阶段说明，又看十台机组的试验记录。遇到关键数据，他停下来核对前后两页，再继续往后。
办公室里只剩翻纸声。
看完最后一张，他把材料重新装好。
“北城厂这次生產实践，算是结束了。”
林秀禾咬了一口馒头。
“后面不用去了？”
“你还想住厂里？”
“那倒没有。”
“没有就回来上课。前头落下的东西，自己补。”
陈教授拉开抽屉，拿出一张白纸。
“系里下周有一次工程设计考核。”
“学生组要五个人，你带队。”
他把纸推到林秀禾手边。
“人由你挑。”
林秀禾接过名单。
“有条件吗？”
陈教授端起搪瓷杯，喝了一口凉茶。
“能干活。”
“明天晚饭前给我。”
林秀禾把名单夹进课本，吃完馒头回到403宿舍。
刘雪趴在桌边抄笔记，苏青坐在床沿补袜子，针脚细密，线团滚到床脚，被她用鞋尖勾了回来。
顾晓嵐过了一会儿才进门，怀里抱著那盏坏了两天的檯灯。
她把檯灯放上桌，拧开开关。
灯泡亮了。
“修好了？”
“隔壁何秋雁修的。”
顾晓嵐把底座翻过来。
黑胶布缠得並不齐整，几颗螺丝却拧得严严实实。
“她说里面那根线快断了，先接上，还能撑一个月。以后最好换根新的。”
苏青咬断线头。
“她怎么什么都能修？”
“实验室那些旧按钮、坏仪表，她都敢拆。反正她自己的东西也捨不得扔，坏了就琢磨。”
顾晓嵐拉开椅子。
“我起先还怕檯灯到了她手里，连壳都剩不下。结果人家半个钟头就给弄好了。”
林秀禾拿起檯灯，摸了摸重新接过的线。
接头包得牢，外面没有露铜丝。
刘雪从笔记里抬头。
“你问这么细干什么？”
林秀禾从课本里抽出那张名单。
五个位置，一片空白。
她拧开钢笔，在最上面写下三个字。
何秋雁。
顾晓嵐凑过来，满脸意外。
“你真选她？”
“嗯。”
“她上回专业考核才排十二。”
林秀禾扣上笔帽。
“项目组选五个人。”
“又不是选五张成绩单。”
走廊传来熄灯铃。
檯灯还亮著，光落在那张名单上。
何秋雁三个字，写在第一个位置。