老师傅说完“先认认”，就把手里的破布往肩上一搭，转身往里走。
赵国栋脚下快，工具箱跟著晃。
刚到那台返修件跟前，他就把箱子往地上一放。
“我先看看漏点。”
铁扣子刚碰到他手上，老师傅回头。
“谁让你开箱了？”
赵国栋手停在箱扣上。
“不是让我们认东西吗？”
“认东西要拿钳子？”
老师傅走回来，油手往那台半成品上一拍。
“这玩意儿昨天刚拆过。”
“你再一上手，拆坏了算谁的？”
赵国栋被噎住。他脖子往后一梗，火气快从脸上冒出来。
林秀禾把工具箱往自己这边挪了半步。
“赵国栋。”
赵国栋咬了咬牙，把箱扣按回去。
老师傅瞧著她。
“你是负责人？”
“是。”
“叫啥？”
“林秀禾。”
老师傅把她从头到脚打量了一遍。
书包还背著。
袖口乾净。
头髮扎得规矩。一看就是学校里来的。
他从鼻子里哼了一声。
“行。”
“林负责人。”
这三个字从他嘴里出来，带著点说不清的味道。
赵国栋又想开口。
林秀禾抬手拦了他一下。
她没有往前抢，也没有伸手碰那台机器。
她先问：“师傅，怎么称呼您？”
老师傅把破布从肩上拿下来，擦了擦手。
“姓邵。”
“厂里都喊我老邵。”
林秀禾点头。
“邵师傅。”
“我们先听您说。”
老邵把破布往检漏水槽边上一扔。
“听？”
他笑了一下，笑得不怎么客气。
“你们学生爱听课。”
“厂里没人给你们上课。”
这话一出来，旁边几个工人都往这边瞧。
赵国栋脸烧起来。
李明远把本子翻开，笔尖刚落下，老邵又开了口。
“也別光记。”
“记了也不顶用。”
李明远的笔停在纸上。
他抬头。
老邵抬脚踢了踢那台返修件。
“这台。”
“昨天第十二台。”
“检漏那边说没漏。”
“试机那边说不对劲。”
“拆回来，铜管这儿湿。”
他弯腰，用油黑的手指在铜管一处敲了敲。
“问谁经手，试机说送来的时候就这样。”
老邵摊手。
“你说，算谁的？”
赵国栋憋了一路的话，到底还是冒出来。
“那就一台一台查啊。”
老邵转头。
“你查？”
“我查。”
“行啊。”
老邵把后头一排半成品指给他。
“那边还有十一台。”
“你查到天黑，明儿还干不干活？”
赵国栋嘴唇动了动。
这回没往下顶。
李明远低头，在本子上写下：
第十二台检漏过，试机异常。
责任不清。
写完，他笔尖停在“责任不清”后头，抬头问：
“邵师傅，这台有原始记录吗？”
老邵伸手往旁边铁夹子上一指。
“自己拿。”
李明远走过去，从铁夹子里抽出一摞皱巴巴的单子。
纸边卷著，几张沾了水，字都洇开了。
他翻了两张，眉头皱起来。
“这上面……只有日期。”
老邵哼了一声。
“能有日期就不错了。”
林秀禾接过一张。
上面写得很乱。日期有，型號有，工號那一栏空著，检漏结果写了个“过”，后面没有签名。
她把那张单子放到返修件外壳上。
“这台，是昨天上午过的检漏？”
老邵往纸上瞅了一眼。
“看著像。”
“看著像？”
旁边一个年轻工人不乐意了。
“你们別光盯著我们检漏。”
“焊的时候没焊好，水里怎么查？有些漏就是后头一热才出来。”
赵国栋立刻转向他。
“那你刚才怎么不说？”
年轻工人把手里的铁架往地上一放。
“我跟你说得著吗？”
赵国栋往前跨了一步。
林秀禾伸手压住工具箱把手。
“赵国栋。”
赵国栋吸了一口气，从牙缝里挤出一句：
“我站这儿。”
年轻工人还不服。
“本来就是。你们一来就看检漏，谁知道是不是前头焊歪了。”
老邵拿破布甩了他一下。
“干你的活去。”
年轻工人嘴里嘀咕了两句，转身回焊接台。
林秀禾没有追过去。
她站在返修件前，把单子又翻了一张。
第二张也差不多。
日期。
型號。
结果。
前后工序一片糊。
她问老邵：
“邵师傅，返修的件，平时都堆这儿？”
“嗯。”
“按顺序放吗？”
老邵挑眉。
“啥顺序？”
“返修时间。”
“谁有那个工夫？”
林秀禾点点头。
又问：
“那从这里推出去以后，谁来判它从哪一步错的？”
老邵用破布擦了擦手背上的油。
“我。”
“您要是不在呢？”
老邵动作一顿。
旁边水槽里，一台样机被放进去，水面晃了两圈。
后头工人喊：
“邵师傅，这台也冒泡了！”
老邵扭头骂了一句。
“冒泡你喊我干啥？画圈！退回去！”
那工人拿粉笔在纸条上划了个圈，把样机往旁边一搁。
老邵再转回来时，脸上更烦。
“瞧见没？”
“我不在，他们也会干。”
林秀禾顺著他的手，看向那台刚被搁下的样机。
纸条上只有一个圈。
没有哪一步。
没有谁送来的。
没有怎么退回去。
她又把目光收回到第十二台。
“会干。”
她说。
“可这张表还是空的。”
老邵脸上的褶子动了一下。
这回，他没把话顶回来。
赵国栋悄悄抬头看林秀禾。
李明远也停了笔。
林秀禾没有多说。
她蹲到那台返修件旁边，没碰铜管，只把那张皱巴巴的单子铺平。
纸太潮，边角翘起来。
她从书包里拿出一支铅笔，用铅笔尾压住。
老邵嘴里叼著没点著的菸捲。
“你拿笔尾压干啥？”
“怕风吹。”
“手不能按？”
“手上有汗。”
老邵嘴里的菸捲动了动。
大概是想说“讲究”。
可那张单子確实平了。
林秀禾指著单子问：
“这一栏，平时谁填？”
“检漏的。”
“这一栏呢？”
“试机的。”
“工號呢？”
老邵把菸捲从嘴里拿下来。
“有时候填。”
“什么时候不填？”
“忙的时候。”
“什么时候忙？”
“天天忙。”
赵国栋差点笑出来，又赶紧把嘴抿住。
老邵瞪过去。
“笑啥？”
赵国栋把工具箱往后拖了点。
“没。”
老邵盯了他一会儿，才转向林秀禾。
“你问这些有啥用？”
“漏还在那儿。”
“你问完，它就不漏了？”
林秀禾把单子放回外壳上。
“今天问完，它还漏。”
“但明天再漏，我想知道它从哪儿来的。”
老邵叼著菸捲，半天没咬动。
水槽那边又喊。
“邵师傅！这个也不对！”
老邵烦得把菸捲往耳朵后一夹。
“来了！”
他走了两步，又回头。
“你们在这儿別乱摸。”
赵国栋张嘴。
林秀禾先开口。
“我们不摸。”
老邵指了指她。
“尤其你。”
赵国栋不服。
“我怎么了？”
“你手痒。”
赵国栋抓著工具箱把手，脸憋红了。
老邵去了水槽边。
林秀禾这才往返修区里走。
赵国栋脚下快，工具箱跟著晃。
刚到那台返修件跟前，他就把箱子往地上一放。
“我先看看漏点。”
铁扣子刚碰到他手上，老师傅回头。
“谁让你开箱了？”
赵国栋手停在箱扣上。
“不是让我们认东西吗？”
“认东西要拿钳子？”
老师傅走回来，油手往那台半成品上一拍。
“这玩意儿昨天刚拆过。”
“你再一上手，拆坏了算谁的？”
赵国栋被噎住。他脖子往后一梗，火气快从脸上冒出来。
林秀禾把工具箱往自己这边挪了半步。
“赵国栋。”
赵国栋咬了咬牙，把箱扣按回去。
老师傅瞧著她。
“你是负责人？”
“是。”
“叫啥？”
“林秀禾。”
老师傅把她从头到脚打量了一遍。
书包还背著。
袖口乾净。
头髮扎得规矩。一看就是学校里来的。
他从鼻子里哼了一声。
“行。”
“林负责人。”
这三个字从他嘴里出来，带著点说不清的味道。
赵国栋又想开口。
林秀禾抬手拦了他一下。
她没有往前抢，也没有伸手碰那台机器。
她先问：“师傅，怎么称呼您？”
老师傅把破布从肩上拿下来，擦了擦手。
“姓邵。”
“厂里都喊我老邵。”
林秀禾点头。
“邵师傅。”
“我们先听您说。”
老邵把破布往检漏水槽边上一扔。
“听？”
他笑了一下，笑得不怎么客气。
“你们学生爱听课。”
“厂里没人给你们上课。”
这话一出来，旁边几个工人都往这边瞧。
赵国栋脸烧起来。
李明远把本子翻开，笔尖刚落下，老邵又开了口。
“也別光记。”
“记了也不顶用。”
李明远的笔停在纸上。
他抬头。
老邵抬脚踢了踢那台返修件。
“这台。”
“昨天第十二台。”
“检漏那边说没漏。”
“试机那边说不对劲。”
“拆回来，铜管这儿湿。”
他弯腰，用油黑的手指在铜管一处敲了敲。
“问谁经手，试机说送来的时候就这样。”
老邵摊手。
“你说，算谁的？”
赵国栋憋了一路的话，到底还是冒出来。
“那就一台一台查啊。”
老邵转头。
“你查？”
“我查。”
“行啊。”
老邵把后头一排半成品指给他。
“那边还有十一台。”
“你查到天黑，明儿还干不干活？”
赵国栋嘴唇动了动。
这回没往下顶。
李明远低头，在本子上写下：
第十二台检漏过，试机异常。
责任不清。
写完，他笔尖停在“责任不清”后头，抬头问：
“邵师傅，这台有原始记录吗？”
老邵伸手往旁边铁夹子上一指。
“自己拿。”
李明远走过去，从铁夹子里抽出一摞皱巴巴的单子。
纸边卷著，几张沾了水，字都洇开了。
他翻了两张，眉头皱起来。
“这上面……只有日期。”
老邵哼了一声。
“能有日期就不错了。”
林秀禾接过一张。
上面写得很乱。日期有，型號有，工號那一栏空著，检漏结果写了个“过”，后面没有签名。
她把那张单子放到返修件外壳上。
“这台，是昨天上午过的检漏？”
老邵往纸上瞅了一眼。
“看著像。”
“看著像？”
旁边一个年轻工人不乐意了。
“你们別光盯著我们检漏。”
“焊的时候没焊好，水里怎么查？有些漏就是后头一热才出来。”
赵国栋立刻转向他。
“那你刚才怎么不说？”
年轻工人把手里的铁架往地上一放。
“我跟你说得著吗？”
赵国栋往前跨了一步。
林秀禾伸手压住工具箱把手。
“赵国栋。”
赵国栋吸了一口气，从牙缝里挤出一句：
“我站这儿。”
年轻工人还不服。
“本来就是。你们一来就看检漏，谁知道是不是前头焊歪了。”
老邵拿破布甩了他一下。
“干你的活去。”
年轻工人嘴里嘀咕了两句，转身回焊接台。
林秀禾没有追过去。
她站在返修件前，把单子又翻了一张。
第二张也差不多。
日期。
型號。
结果。
前后工序一片糊。
她问老邵：
“邵师傅，返修的件，平时都堆这儿？”
“嗯。”
“按顺序放吗？”
老邵挑眉。
“啥顺序？”
“返修时间。”
“谁有那个工夫？”
林秀禾点点头。
又问：
“那从这里推出去以后，谁来判它从哪一步错的？”
老邵用破布擦了擦手背上的油。
“我。”
“您要是不在呢？”
老邵动作一顿。
旁边水槽里，一台样机被放进去，水面晃了两圈。
后头工人喊：
“邵师傅，这台也冒泡了！”
老邵扭头骂了一句。
“冒泡你喊我干啥？画圈！退回去！”
那工人拿粉笔在纸条上划了个圈，把样机往旁边一搁。
老邵再转回来时，脸上更烦。
“瞧见没？”
“我不在，他们也会干。”
林秀禾顺著他的手，看向那台刚被搁下的样机。
纸条上只有一个圈。
没有哪一步。
没有谁送来的。
没有怎么退回去。
她又把目光收回到第十二台。
“会干。”
她说。
“可这张表还是空的。”
老邵脸上的褶子动了一下。
这回，他没把话顶回来。
赵国栋悄悄抬头看林秀禾。
李明远也停了笔。
林秀禾没有多说。
她蹲到那台返修件旁边，没碰铜管，只把那张皱巴巴的单子铺平。
纸太潮，边角翘起来。
她从书包里拿出一支铅笔，用铅笔尾压住。
老邵嘴里叼著没点著的菸捲。
“你拿笔尾压干啥？”
“怕风吹。”
“手不能按？”
“手上有汗。”
老邵嘴里的菸捲动了动。
大概是想说“讲究”。
可那张单子確实平了。
林秀禾指著单子问：
“这一栏，平时谁填？”
“检漏的。”
“这一栏呢？”
“试机的。”
“工號呢？”
老邵把菸捲从嘴里拿下来。
“有时候填。”
“什么时候不填？”
“忙的时候。”
“什么时候忙？”
“天天忙。”
赵国栋差点笑出来，又赶紧把嘴抿住。
老邵瞪过去。
“笑啥？”
赵国栋把工具箱往后拖了点。
“没。”
老邵盯了他一会儿，才转向林秀禾。
“你问这些有啥用？”
“漏还在那儿。”
“你问完，它就不漏了？”
林秀禾把单子放回外壳上。
“今天问完，它还漏。”
“但明天再漏，我想知道它从哪儿来的。”
老邵叼著菸捲，半天没咬动。
水槽那边又喊。
“邵师傅！这个也不对！”
老邵烦得把菸捲往耳朵后一夹。
“来了！”
他走了两步，又回头。
“你们在这儿別乱摸。”
赵国栋张嘴。
林秀禾先开口。
“我们不摸。”
老邵指了指她。
“尤其你。”
赵国栋不服。
“我怎么了？”
“你手痒。”
赵国栋抓著工具箱把手，脸憋红了。
老邵去了水槽边。
林秀禾这才往返修区里走。