研究所二號楼门口，贴著一张白纸。
【每组只进负责人】
北航第一组先进去了。
门一关，赵国栋就盯著那张纸乐。
“这规矩好。”
“谁是负责人，谁进去。”
北航那边有人看过来。
赵国栋把下巴一抬。
“看什么？”
“我说错了？”
李明远把记录本递给林秀禾。
“两次亮灯，我都记著。”
“他们要问，给他们看。”
他又把那张旧封面塞进方案袋最外层。
“这个也带著。”
“他们要是还拿第二名说事，就让他们看看，今天上午是谁差点被换下去。”
林秀禾低头。
旧封面上，她的名字被红笔划过。
旁边填著李明远。
她把方案袋扣紧。
“知道。”
周志远站在楼梯口外。
他没有往里走。
搪瓷杯放在窗台边。
“水在侧袋。”
林秀禾看他。
“你回去吧。”
周志远手搭在杯盖上。
“等你出来。”
门里传来椅脚拖动的声响。
过了一会儿，门开了。
北航那个男生走出来。
进去时，他怀里的资料抱得整整齐齐。
出来时，最上面几页纸全折了角。
队友立刻围上去。
“怎么样？”
“问什么了？”
北航男生把资料往怀里塞。
“他们没问展示。”
队友急了。
“不问展示问什么？”
他脸色难看。
“问研究所那台小试机，明天要送厂。”
“问我们敢不敢接。”
队友追著问：
“那你接了吗？”
北航男生把资料夹抱紧。
“那种机器一看就有问题。”
“谁知道接过去还会出什么事。”
赵国栋乐了。
“第一名也怕烫手啊？”
北航男生猛地看向他。
“你少说风凉话。”
赵国栋刚要开口，门卫已经喊了。
“清华启明项目。”
“负责人，林秀禾。”
林秀禾往前走。
赵国栋站直。
“秀禾。”
林秀禾停在门口。
赵国栋把拳头抵在设备车扶手上。
“外面有我。”
李明远把记录本塞进她手里。
“別急著解释。”
“东西都在袋里。”
林秀禾接过。
“走了。”
玻璃门在她身后合上。
会议室里灯很亮。
长桌正中坐著秦主任。
邵工坐在右侧，红铅笔夹在本子里。
左边三位研究员。
桌上摆著清华启明的材料。
最上面一张，是市赛评分表。
【第二名】
红笔圈得很重。
靠左的研究员把评分表往前推。
“林秀禾。”
“北航第一刚出去。”
“你们第二。”
“设备旧，市赛还坏过。”
他抬头。
“你凭什么觉得，研究所会把现场交给你？”
林秀禾把方案袋放到桌上。
“我没觉得。”
那人笔尖停住。
林秀禾打开小盒子。
两截烧黑的玻璃管滚到白纸上。
轻轻一碰。
叮。
“我带东西来让你们看。”
她把第一截往前推。
“预审坏的。”
又把第二截推过去。
“市赛坏的。”
她抬头。
“它们坏的时候，我都在台上。”
年纪最大的研究员靠著椅背。
“在台上，不等於能进厂。”
“厂里机器一停，后面一排人等著。”
他指向墙边。
那里停著一台旧小试机。
铁皮外壳。
边角掉漆。
底下垫著木板。
“北航刚才没接。”
“你签不签？”
会议室里的目光全落到林秀禾身上。
林秀禾先把旧封面抽出来。
放到桌上。
红笔划过她名字的地方，纸面压出一道印。
“上午，我的名字差点被换掉。”
她又拿出认定表。
红章压在新的负责人栏旁边。
“后来，我自己签回来了。”
她看向老研究员。
“您问我签不签。”
她伸手。
“单子给我。”
老研究员看了她几秒。
把桌边那张空白接收单推过去。
“想好了。”
“这不是比赛。”
“明天送厂，真出事，名字会留在研究所。”
林秀禾拿起笔。
笔尖落在负责人那一栏。
林秀禾。
三个字写完，她把单子推回去。
“现在看机器。”
邵工的红铅笔在本子上划了一道。
秦主任抬眼。
“开机。”
年轻技术员走到小试机旁，接上电源。
灯亮了半秒。
啪。
灭了。
技术员的手下意识伸过去。
林秀禾看著他。
“先停。”
技术员的手停在半空。
她看向记录员。
“记时间。”
记录员看向秦主任。
秦主任点头。
“记。”
林秀禾走到小试机前。
她先把接收单拿过来，压在台边。
负责人那一栏，是她刚写下的名字。
然后她才开口。
“断电。”
技术员按下开关。
她指了指旁边另一个技术员。
“你退纸带。”
又指向机器后面。
“你看鬆掉的线。”
再看记录员。
“每一步写上。”
几个人照著动。
没人往前挤。
没人抢话。
两分钟后。
小试机的灯重新亮起来。
纸带从出口吐出一截。
记录员报：
“两分十六。”
老研究员站起来。
他没有先看机器。
先拿起那张接收单。
负责人那一栏，墨跡还新。
下面的处置步骤，一行一行写著。
他看完，把单子递给秦主任。
“北航刚才问了半天机器。”
“她先把名字写上去了。”
秦主任接过单子。
“现场要的就是这个。”
门外忽然有人敲门。
罗干事拿著补充材料站在门口。
“秦主任，清华项目组的资料我送过来。”
话说到一半，他看见了桌上的旧封面。
那张上午被他改过的封面。
林秀禾的名字还压在红线底下。
旁边，是刚写好的接收单。
负责人那一栏，墨跡还没干。
罗干事的手停在门边。
邵工把旧封面往他面前一推。
“罗干事，这封面是你改的吧？”
罗干事脸色变了。
“我当时是为了稳妥……”
秦主任把接收单放到旧封面旁边。
“上午你说她不稳妥。”
他点了点接收单上的名字。
“研究所现在认她。”
罗干事的脸白下去。
会议室里没人替他说话。
老研究员拿起红笔，在评估表上写下一行。
【清华启明项目，进入下一轮现场评估。】
门外，赵国栋的声音一下炸开。
“进了？”
李明远一把捂住他的嘴。
会议室里有人笑出声。
秦主任把接收单压进资料袋。
“明天上午八点。”
“研究所现场评估。”
“林秀禾带队。”
林秀禾抬头。
“带队？”
秦主任看著她。
“明天不是答辩。”
“是真现场。”
“出了事，全组听你的。”
玻璃门外。
赵国栋眼睛亮得嚇人。
李明远抱紧记录本。
周志远站在窗边，手里的搪瓷杯还冒著热气。
林秀禾把小盒子收回方案袋。
两截烧黑的玻璃管碰在一起。
叮。
她说：
“好。”
明天。
她带队进研究所现场。
【每组只进负责人】
北航第一组先进去了。
门一关，赵国栋就盯著那张纸乐。
“这规矩好。”
“谁是负责人，谁进去。”
北航那边有人看过来。
赵国栋把下巴一抬。
“看什么？”
“我说错了？”
李明远把记录本递给林秀禾。
“两次亮灯，我都记著。”
“他们要问，给他们看。”
他又把那张旧封面塞进方案袋最外层。
“这个也带著。”
“他们要是还拿第二名说事，就让他们看看，今天上午是谁差点被换下去。”
林秀禾低头。
旧封面上，她的名字被红笔划过。
旁边填著李明远。
她把方案袋扣紧。
“知道。”
周志远站在楼梯口外。
他没有往里走。
搪瓷杯放在窗台边。
“水在侧袋。”
林秀禾看他。
“你回去吧。”
周志远手搭在杯盖上。
“等你出来。”
门里传来椅脚拖动的声响。
过了一会儿，门开了。
北航那个男生走出来。
进去时，他怀里的资料抱得整整齐齐。
出来时，最上面几页纸全折了角。
队友立刻围上去。
“怎么样？”
“问什么了？”
北航男生把资料往怀里塞。
“他们没问展示。”
队友急了。
“不问展示问什么？”
他脸色难看。
“问研究所那台小试机，明天要送厂。”
“问我们敢不敢接。”
队友追著问：
“那你接了吗？”
北航男生把资料夹抱紧。
“那种机器一看就有问题。”
“谁知道接过去还会出什么事。”
赵国栋乐了。
“第一名也怕烫手啊？”
北航男生猛地看向他。
“你少说风凉话。”
赵国栋刚要开口，门卫已经喊了。
“清华启明项目。”
“负责人，林秀禾。”
林秀禾往前走。
赵国栋站直。
“秀禾。”
林秀禾停在门口。
赵国栋把拳头抵在设备车扶手上。
“外面有我。”
李明远把记录本塞进她手里。
“別急著解释。”
“东西都在袋里。”
林秀禾接过。
“走了。”
玻璃门在她身后合上。
会议室里灯很亮。
长桌正中坐著秦主任。
邵工坐在右侧，红铅笔夹在本子里。
左边三位研究员。
桌上摆著清华启明的材料。
最上面一张，是市赛评分表。
【第二名】
红笔圈得很重。
靠左的研究员把评分表往前推。
“林秀禾。”
“北航第一刚出去。”
“你们第二。”
“设备旧，市赛还坏过。”
他抬头。
“你凭什么觉得，研究所会把现场交给你？”
林秀禾把方案袋放到桌上。
“我没觉得。”
那人笔尖停住。
林秀禾打开小盒子。
两截烧黑的玻璃管滚到白纸上。
轻轻一碰。
叮。
“我带东西来让你们看。”
她把第一截往前推。
“预审坏的。”
又把第二截推过去。
“市赛坏的。”
她抬头。
“它们坏的时候，我都在台上。”
年纪最大的研究员靠著椅背。
“在台上，不等於能进厂。”
“厂里机器一停，后面一排人等著。”
他指向墙边。
那里停著一台旧小试机。
铁皮外壳。
边角掉漆。
底下垫著木板。
“北航刚才没接。”
“你签不签？”
会议室里的目光全落到林秀禾身上。
林秀禾先把旧封面抽出来。
放到桌上。
红笔划过她名字的地方，纸面压出一道印。
“上午，我的名字差点被换掉。”
她又拿出认定表。
红章压在新的负责人栏旁边。
“后来，我自己签回来了。”
她看向老研究员。
“您问我签不签。”
她伸手。
“单子给我。”
老研究员看了她几秒。
把桌边那张空白接收单推过去。
“想好了。”
“这不是比赛。”
“明天送厂，真出事，名字会留在研究所。”
林秀禾拿起笔。
笔尖落在负责人那一栏。
林秀禾。
三个字写完，她把单子推回去。
“现在看机器。”
邵工的红铅笔在本子上划了一道。
秦主任抬眼。
“开机。”
年轻技术员走到小试机旁，接上电源。
灯亮了半秒。
啪。
灭了。
技术员的手下意识伸过去。
林秀禾看著他。
“先停。”
技术员的手停在半空。
她看向记录员。
“记时间。”
记录员看向秦主任。
秦主任点头。
“记。”
林秀禾走到小试机前。
她先把接收单拿过来，压在台边。
负责人那一栏，是她刚写下的名字。
然后她才开口。
“断电。”
技术员按下开关。
她指了指旁边另一个技术员。
“你退纸带。”
又指向机器后面。
“你看鬆掉的线。”
再看记录员。
“每一步写上。”
几个人照著动。
没人往前挤。
没人抢话。
两分钟后。
小试机的灯重新亮起来。
纸带从出口吐出一截。
记录员报：
“两分十六。”
老研究员站起来。
他没有先看机器。
先拿起那张接收单。
负责人那一栏，墨跡还新。
下面的处置步骤，一行一行写著。
他看完，把单子递给秦主任。
“北航刚才问了半天机器。”
“她先把名字写上去了。”
秦主任接过单子。
“现场要的就是这个。”
门外忽然有人敲门。
罗干事拿著补充材料站在门口。
“秦主任，清华项目组的资料我送过来。”
话说到一半，他看见了桌上的旧封面。
那张上午被他改过的封面。
林秀禾的名字还压在红线底下。
旁边，是刚写好的接收单。
负责人那一栏，墨跡还没干。
罗干事的手停在门边。
邵工把旧封面往他面前一推。
“罗干事，这封面是你改的吧？”
罗干事脸色变了。
“我当时是为了稳妥……”
秦主任把接收单放到旧封面旁边。
“上午你说她不稳妥。”
他点了点接收单上的名字。
“研究所现在认她。”
罗干事的脸白下去。
会议室里没人替他说话。
老研究员拿起红笔，在评估表上写下一行。
【清华启明项目，进入下一轮现场评估。】
门外，赵国栋的声音一下炸开。
“进了？”
李明远一把捂住他的嘴。
会议室里有人笑出声。
秦主任把接收单压进资料袋。
“明天上午八点。”
“研究所现场评估。”
“林秀禾带队。”
林秀禾抬头。
“带队？”
秦主任看著她。
“明天不是答辩。”
“是真现场。”
“出了事，全组听你的。”
玻璃门外。
赵国栋眼睛亮得嚇人。
李明远抱紧记录本。
周志远站在窗边，手里的搪瓷杯还冒著热气。
林秀禾把小盒子收回方案袋。
两截烧黑的玻璃管碰在一起。
叮。
她说：
“好。”
明天。
她带队进研究所现场。