距离报到还有三天，车票终於买到了。
消息传回红旗公社的时候，很多人都愣了一下，隨后才反应过来——真的要走了，不是以后，不是过阵子，就是这几天。
供销社后院，桌上放著一张薄薄的火车票，从省城到北京。
赵小梅已经看了不下十遍。
“这就是火车票？“
“嗯。“
“这么小？“
林秀禾笑了：“你以为多大？“
赵小梅摸了摸票角，忽然有些捨不得放手，因为她知道，这张票意味著分別，意味著北京，意味著从今以后很多事情都会不一样。
傍晚，李红梅抱著一个包袱走进来：“拿著。“
“什么？“
“棉被。“
林秀禾一愣：“我有。“
“那是你的。“李红梅把包袱放下，“这是我的。北京冬天冷，多带一床。“
林秀禾张了张嘴，却不知道该说什么。
前世，她很少感受过这种被人惦记的滋味，而这一世，似乎总有人替她想著。
赵小梅也不甘示弱，从柜檯下面抱出一个布袋：“还有我的。“
“这又是什么？“
“花生、瓜子，还有炒黄豆。“说完以后，她自己先不好意思地笑了，“火车上吃。“
院子里安静了一下，隨后响起笑声。可笑著笑著，赵小梅眼圈又红了，她赶紧低下头假装整理布袋。
晚上，王队长来了，身后还跟著几个生產队长。每个人手里都拿著东西——有人送搪瓷缸，有人送笔记本，有人送粮票，有人甚至送了一把新雨伞。
“出门在外，总用得上。“王队长把东西放下，声音依旧洪亮，可眼眶却明显发红，“秀禾，到了北京，別给自己太大压力。能考上清华，已经很了不起了。“
林秀禾点点头：“我知道。“
王队长沉默片刻，忽然笑了：“还有，以后要是成大人物了，別忘了红旗公社。“
院子里顿时笑成一片。可没人知道，这句玩笑话后来真的应验了。
夜深以后，眾人陆续离开，院子重新安静下来。
月光落在槐树上，地面一片银白。
林秀禾坐在台阶上看著那些行李，忽然有些出神——前世，她离开过很多地方，却从来没有这么多人送过她。
就在这时，院门外传来熟悉的自行车铃声，很轻，只响了一下。
林秀禾抬起头，周志远站在门口，手里拿著一个木盒。
“还没睡？“
“没有。“
“给你的。“他把木盒递过来。
林秀禾打开，里面是一支钢笔，旁边还有一块老式机械手錶，明显是用过的。
“这是……“
“我爸留下的。“周志远轻声说。
林秀禾愣住。上一世，她知道这块表，周志远一直带在身边，可现在，他居然送出来了。
“太贵重了。“
“借你。“周志远笑了笑，“到了北京记得看时间。“
两人都笑了。风吹过院子，槐树轻轻摇晃。谁都没有说话。
过了很久，周志远忽然开口：“秀禾。“
“嗯？“
“到了北京以后，好好过。“
这句话很普通，可不知道为什么，林秀禾心里忽然一酸。
因为只有她知道，前世的自己其实过得並不好。那些遗憾、那些错过、那些没能走成的路，都留在了上一世。
而这一世，终於有机会重来。
她轻轻点头：“你也是。机械厂那边，会越来越好的。“
话音落下，空气忽然安静。
因为这句话又一次超出了正常范围——机械厂项目刚刚开始，谁也不知道未来会怎样，可她却说得那么確定。
周志远抬起头看向她。月光下，两人的目光短暂交匯。
谁都没有解释，也谁都没有追问。因为有些答案，已经越来越近了。
远处传来火车汽笛的声音，很轻，却格外清晰。仿佛在提醒所有人，离开的时候到了。
而三天后，北京，那座前世错过的城市，正在等待他们的到来。
******
出发那天，天还没亮，红旗公社已经有人起来了。
供销社院子里亮著灯，几个包袱整整齐齐摆在地上——棉被、书本、换洗衣服，还有乡亲们送的东西，装了满满两大包。
赵小梅眼睛肿得厉害，明显哭过，却还嘴硬：“我没哭。“
李红梅懒得拆穿她，只是默默帮忙整理行李。院子里气氛有些安静，谁都知道今天要走了。
王队长来得最早，天刚蒙蒙亮人就到了，身后还跟著不少乡亲。有人送鸡蛋，有人送乾粮，有人塞粮票，推来推去最后还是全塞进了包里。
“带著，路上吃。北京东西贵，別捨不得花钱。“
一句接一句，听得林秀禾鼻子发酸。前世，她离开的时候没有人送，更没有人惦记。而这一世，她带走的不只是行李，还有很多人的期待。
上午，县汽车站。几乎半个公社的人都来了，候车棚里挤得满满当当，不知道的还以为谁家办喜事。
赵小梅终於忍不住哭了，抱著林秀禾不撒手：“到了北京记得写信。“
“好。“
“一个月一封。“
“好。“
“不准忘。“
“不会忘。“
旁边，李红梅也红著眼眶，却还是笑著说：“快走吧，再不走车都赶不上了。“
眾人顿时笑了，可笑声里多少都有些不舍。
汽车启动的时候，王队长忽然喊了一句：“秀禾！到了北京，让他们看看咱们红旗公社的人是什么样！“
车窗打开，林秀禾用力点头：“好！“
汽车缓缓驶出车站，后视镜里那些熟悉的人影越来越远，越来越小，最后彻底消失。
林秀禾收回目光，忽然有些恍惚。她知道，从这一刻开始，人生真的不一样了。
……
两天后。北京火车站。
汽笛声响彻站台，列车缓缓停稳，车门打开，人流瞬间涌出。背包的、挑担子的、送人的、接人的，声音此起彼伏。
这是林秀禾第一次真正站在北京。不是报纸上的北京，不是广播里的北京，而是真实的北京。
空气里混著煤烟味，远处高楼林立，人潮汹涌，比县城大了不知道多少倍。
她提著行李站在站台上，一时间竟有些失神。
前世，她也来过这里。只是那时候已经太晚了，很多东西都错过了。
而现在，一切都还来得及。
就在这时，身后忽然传来一道声音：“同志，借过一下。“
熟悉，又陌生。
林秀禾身体微微一僵，缓缓回头。
人潮中，周志远站在那里，肩上背著包，风尘僕僕。
两人四目相对。周围依旧喧闹，可那一瞬间，仿佛什么声音都消失了，只有彼此。
几秒钟，谁都没有说话。因为他们同时发现，对方眼里出现了一模一样的情绪。
风吹过站台，捲起一张旧报纸。
周志远看著她，忽然笑了。
隨后他说了一句话，一句別人听不懂的话，一句只有他们两个能听懂的话：
“欢迎回来。“
林秀禾站在那里，瞳孔微微收缩。
因为这四个字——不是“欢迎来到北京“，不是“欢迎入学“，而是“欢迎回来“。
“回来“，不是第一次来的人才会用的词。
站台上，列车再次鸣笛，人潮继续向前。而林秀禾看著周志远，忽然也笑了。
很多问题，似乎已经有了答案。可谁都没有说破，因为有些秘密不需要现在揭开。
北京就在眼前，大学就在前方。而属於他们的新人生，才刚刚开始。
消息传回红旗公社的时候，很多人都愣了一下，隨后才反应过来——真的要走了，不是以后，不是过阵子，就是这几天。
供销社后院，桌上放著一张薄薄的火车票，从省城到北京。
赵小梅已经看了不下十遍。
“这就是火车票？“
“嗯。“
“这么小？“
林秀禾笑了：“你以为多大？“
赵小梅摸了摸票角，忽然有些捨不得放手，因为她知道，这张票意味著分別，意味著北京，意味著从今以后很多事情都会不一样。
傍晚，李红梅抱著一个包袱走进来：“拿著。“
“什么？“
“棉被。“
林秀禾一愣：“我有。“
“那是你的。“李红梅把包袱放下，“这是我的。北京冬天冷，多带一床。“
林秀禾张了张嘴，却不知道该说什么。
前世，她很少感受过这种被人惦记的滋味，而这一世，似乎总有人替她想著。
赵小梅也不甘示弱，从柜檯下面抱出一个布袋：“还有我的。“
“这又是什么？“
“花生、瓜子，还有炒黄豆。“说完以后，她自己先不好意思地笑了，“火车上吃。“
院子里安静了一下，隨后响起笑声。可笑著笑著，赵小梅眼圈又红了，她赶紧低下头假装整理布袋。
晚上，王队长来了，身后还跟著几个生產队长。每个人手里都拿著东西——有人送搪瓷缸，有人送笔记本，有人送粮票，有人甚至送了一把新雨伞。
“出门在外，总用得上。“王队长把东西放下，声音依旧洪亮，可眼眶却明显发红，“秀禾，到了北京，別给自己太大压力。能考上清华，已经很了不起了。“
林秀禾点点头：“我知道。“
王队长沉默片刻，忽然笑了：“还有，以后要是成大人物了，別忘了红旗公社。“
院子里顿时笑成一片。可没人知道，这句玩笑话后来真的应验了。
夜深以后，眾人陆续离开，院子重新安静下来。
月光落在槐树上，地面一片银白。
林秀禾坐在台阶上看著那些行李，忽然有些出神——前世，她离开过很多地方，却从来没有这么多人送过她。
就在这时，院门外传来熟悉的自行车铃声，很轻，只响了一下。
林秀禾抬起头，周志远站在门口，手里拿著一个木盒。
“还没睡？“
“没有。“
“给你的。“他把木盒递过来。
林秀禾打开，里面是一支钢笔，旁边还有一块老式机械手錶，明显是用过的。
“这是……“
“我爸留下的。“周志远轻声说。
林秀禾愣住。上一世，她知道这块表，周志远一直带在身边，可现在，他居然送出来了。
“太贵重了。“
“借你。“周志远笑了笑，“到了北京记得看时间。“
两人都笑了。风吹过院子，槐树轻轻摇晃。谁都没有说话。
过了很久，周志远忽然开口：“秀禾。“
“嗯？“
“到了北京以后，好好过。“
这句话很普通，可不知道为什么，林秀禾心里忽然一酸。
因为只有她知道，前世的自己其实过得並不好。那些遗憾、那些错过、那些没能走成的路，都留在了上一世。
而这一世，终於有机会重来。
她轻轻点头：“你也是。机械厂那边，会越来越好的。“
话音落下，空气忽然安静。
因为这句话又一次超出了正常范围——机械厂项目刚刚开始，谁也不知道未来会怎样，可她却说得那么確定。
周志远抬起头看向她。月光下，两人的目光短暂交匯。
谁都没有解释，也谁都没有追问。因为有些答案，已经越来越近了。
远处传来火车汽笛的声音，很轻，却格外清晰。仿佛在提醒所有人，离开的时候到了。
而三天后，北京，那座前世错过的城市，正在等待他们的到来。
******
出发那天，天还没亮，红旗公社已经有人起来了。
供销社院子里亮著灯，几个包袱整整齐齐摆在地上——棉被、书本、换洗衣服，还有乡亲们送的东西，装了满满两大包。
赵小梅眼睛肿得厉害，明显哭过，却还嘴硬：“我没哭。“
李红梅懒得拆穿她，只是默默帮忙整理行李。院子里气氛有些安静，谁都知道今天要走了。
王队长来得最早，天刚蒙蒙亮人就到了，身后还跟著不少乡亲。有人送鸡蛋，有人送乾粮，有人塞粮票，推来推去最后还是全塞进了包里。
“带著，路上吃。北京东西贵，別捨不得花钱。“
一句接一句，听得林秀禾鼻子发酸。前世，她离开的时候没有人送，更没有人惦记。而这一世，她带走的不只是行李，还有很多人的期待。
上午，县汽车站。几乎半个公社的人都来了，候车棚里挤得满满当当，不知道的还以为谁家办喜事。
赵小梅终於忍不住哭了，抱著林秀禾不撒手：“到了北京记得写信。“
“好。“
“一个月一封。“
“好。“
“不准忘。“
“不会忘。“
旁边，李红梅也红著眼眶，却还是笑著说：“快走吧，再不走车都赶不上了。“
眾人顿时笑了，可笑声里多少都有些不舍。
汽车启动的时候，王队长忽然喊了一句：“秀禾！到了北京，让他们看看咱们红旗公社的人是什么样！“
车窗打开，林秀禾用力点头：“好！“
汽车缓缓驶出车站，后视镜里那些熟悉的人影越来越远，越来越小，最后彻底消失。
林秀禾收回目光，忽然有些恍惚。她知道，从这一刻开始，人生真的不一样了。
……
两天后。北京火车站。
汽笛声响彻站台，列车缓缓停稳，车门打开，人流瞬间涌出。背包的、挑担子的、送人的、接人的，声音此起彼伏。
这是林秀禾第一次真正站在北京。不是报纸上的北京，不是广播里的北京，而是真实的北京。
空气里混著煤烟味，远处高楼林立，人潮汹涌，比县城大了不知道多少倍。
她提著行李站在站台上，一时间竟有些失神。
前世，她也来过这里。只是那时候已经太晚了，很多东西都错过了。
而现在，一切都还来得及。
就在这时，身后忽然传来一道声音：“同志，借过一下。“
熟悉，又陌生。
林秀禾身体微微一僵，缓缓回头。
人潮中，周志远站在那里，肩上背著包，风尘僕僕。
两人四目相对。周围依旧喧闹，可那一瞬间，仿佛什么声音都消失了，只有彼此。
几秒钟，谁都没有说话。因为他们同时发现，对方眼里出现了一模一样的情绪。
风吹过站台，捲起一张旧报纸。
周志远看著她，忽然笑了。
隨后他说了一句话，一句別人听不懂的话，一句只有他们两个能听懂的话：
“欢迎回来。“
林秀禾站在那里，瞳孔微微收缩。
因为这四个字——不是“欢迎来到北京“，不是“欢迎入学“，而是“欢迎回来“。
“回来“，不是第一次来的人才会用的词。
站台上，列车再次鸣笛，人潮继续向前。而林秀禾看著周志远，忽然也笑了。
很多问题，似乎已经有了答案。可谁都没有说破，因为有些秘密不需要现在揭开。
北京就在眼前，大学就在前方。而属於他们的新人生，才刚刚开始。