孙晓燕朝著和刘美玲完全相反的方向走。
她不知道那边是哪儿，只知道不能回头。
冷风呼呼地往她破衬衫的领口里灌，胸口那片皮肤冻得发青，起了一层鸡皮疙瘩。
她用手死死揪著两片破布，低著头，走得很快。
街上人慢慢多了起来。
有穿著厚羽绒服、拎著公文包匆匆赶路的，有骑著电动车送孩子上学的，还有路边早餐摊冒著热气的油条和豆浆香味飘过来。
孙晓燕闻到那香味，肚子咕嚕叫得更响了。
她不敢看那些摊子，更不敢停下来。
她这身打扮，跟要饭的没两样，站在哪儿都扎眼。
她只想快点走，走到一个没人的地方。
走了不知道多久，脚底板疼得厉害，昨天磨破的水泡估计又烂了。
她拐进一条看起来乾净点的街道，两边是那种亮闪闪的玻璃大楼，楼很高，高得她抬头看都觉得脖子酸。
大楼下面有穿著西装、裹著大衣的男男女女进出，个个脸上都带著一种她说不清的表情，好像很忙，又好像很……有底气。
她贴著墙根走，儘量不引起注意。
走到一个路口，她看见一根电线桿上贴著一张巴掌大的纸，被风吹得哗啦响。
纸上印著几个黑字：“招小时工，洗碗、打扫，日结。”
下面还有一个箭头，指著一个方向。
孙晓燕停下脚步，盯著那张纸看了好半天。
小时工？日结？
洗碗打扫……这些活她在村里也干过。
她摸了摸怀里，那点从农庄带出来的钱也跑丟了，现在身上一分钱都没有。
饿，冷，还有对美玲的担心，像几只手掐著她的脖子。
“去试试？”她脑子里冒出这个念头。
不去试试，今晚睡哪儿？明天吃啥？
她咬了咬牙，顺著箭头指的方向走。
那是一家开在大楼背面小巷子里的快餐店，门脸不大，玻璃门上蒙著一层油污。
里面传来叮叮噹噹的洗碗声和炒菜的油烟味。
孙晓燕在门口站了一会儿，深吸一口气，推门走了进去。
一股热浪混著饭菜和洗洁精的味道扑面而来。
“吃饭啊？”一个繫著脏围裙的中年女人从收银台后面抬头看她，眼神在她身上扫了一圈，眉头就皱起来了。
“我……我看到外面贴的纸，招小时工。”孙晓燕声音很小。
“哦。”女人上下打量她，“洗碗，能干吗？手脚得快，后厨一堆碗等著呢。”
“能，我能干。”孙晓燕赶紧点头。
女人又看了她几眼，可能是实在缺人，朝后厨喊了一嗓子：“老王，来个试工的！”
后厨帘子一掀，一个禿顶、胖乎乎的男人探出头，满脸不耐烦：“又招？上一个干半天就跑了！”
“试试唄，反正按小时算钱。”女人说。
老王走过来，看了孙晓燕一眼，眉头皱得更紧：“这身板……行吧，跟我来。”
孙晓燕跟著他走进后厨。
热，真热。
几个大灶台呼呼冒著火，炒菜的师傅光著膀子，汗流浹背。
另一边，两个大不锈钢水池里，堆著小山一样的脏碗、脏盘子，油乎乎的，看著就让人头皮发麻。
“就这儿。”老王指指水池，“把这些都刷了，刷乾净，放消毒柜。工钱一小时十二块，干得好下午接著干，干不好结帐走人。”
孙晓燕看著那堆碗山，咽了口唾沫：“好。”
她走到水池边。
水龙头里流出来的是刺骨的凉水。
老王丟给她一瓶洗洁精和一块脏兮兮的抹布：“快点啊，中午高峰期马上来了，碗不够用唯你是问。”
孙晓燕把手伸进冷水里，冻得一哆嗦。
她拿起一个沾满红油和菜叶的盘子，挤上洗洁精，开始用抹布擦。
手太冷了，有点不听使唤。
盘子又滑，她差点没拿住。
“小心点！摔了从你工钱里扣！”老王在旁边吼了一句。
孙晓燕不敢再分神，埋头刷起来。
一个，两个，三个……
冷水把手冻得通红，手指头很快就没知觉了。
洗洁精泡得手背发皱，有些破口的地方被水一浸，刺刺地疼。
碗好像永远刷不完。
这边刚刷好一批，前面又送进来一堆。
她腰弯得酸了，腿也站麻了，只能不停地刷，刷，刷。
脑子里空空的，只剩下冰冷的水，滑腻的盘子，和老王时不时的催促声。
“那个谁，新来的，动作快点！没吃饭啊？”
孙晓燕没吭声，手上加快了点速度。
她確实没吃饭。
中午饭点到了，前面大堂热闹起来，后厨也更忙。
炒菜声、吆喝声、碗碟碰撞声混在一起。
有员工端著饭盒从她身边走过，饭菜的香味直往她鼻子里钻。
她肚子叫得像打雷。
但她不敢停，甚至不敢抬头看一眼。
终於，下午两点多，客流少了些。
老王走过来，看了看她刷好的碗，撇撇嘴：“行了，上午就到这儿吧。刷得慢，碗边还有油点子没洗乾净，扣你点钱，算你干了三个小时。”
他掏出三十六块钱，皱巴巴的三张十块，一张五块，一张一块。
“拿著，下午要不要继续干？要干就一点別歇，接著刷。”
孙晓燕看著那三十六块钱，手在围裙上擦了擦，才接过来。
“我……我下午干。”她说。
“那行，先去吃饭，半小时后回来。別跑远啊。”老王说完就走了。
孙晓燕把三十六块钱紧紧攥在手心里，那点微弱的体温好像从纸钞传到了她手上。
她走出后厨，从快餐店后门出去，回到那条冷风颼颼的小巷。
巷子口有个卖馒头的小推车。
她走过去，哑著嗓子问：“馒头多少钱一个？”
“一块五。”卖馒头的大妈说。
孙晓燕掏出那张五块钱：“要两个。”
大妈用塑胶袋装了俩大白馒头递给她，找了她两块钱。
孙晓燕拿著馒头，走到巷子深处一个背风的角落，蹲了下来。
她撕开塑胶袋，拿出一个馒头，狼吞虎咽地往嘴里塞。
馒头是冷的，有点硬，但她吃得很快，几乎没怎么嚼就咽了下去。
噎得慌，她就用力捶捶胸口。
吃著吃著，眼泪毫无预兆地就掉下来了。
滚烫的眼泪砸在冷硬的馒头上，她也不擦，就著眼泪一起往肚子里咽。
她想起美玲。
美玲现在在哪儿？
是不是已经……已经进了那个髮廊？她会不会也饿？会不会也冷？
原来靠自己的手，一天就只值这么点。
原来那些亮闪闪的大楼，那些穿著光鲜进出的人，离她有这么远。
远得像隔著一道看不见的墙。
她把两个馒头都吃完了，连掉在塑胶袋里的渣都倒进嘴里。
肚子里有了点东西，没那么空了，但心口那里，却好像更空了。
她抹了把脸，手上还有洗洁精的味道和馒头的碎屑。
她看著手里剩下的钱。
这是她在这个陌生城市，靠自己挣来的第一笔钱。
很少，很脏，很累。
但她得活下去。
她站起来，腿有点麻。
走回快餐店后门，推开，那股熟悉的、混杂的味道又涌了过来。
老王看见她，指了指水池：“碗又堆起来了，赶紧的。”
孙晓燕没说话，走过去，把手再次伸进那池冰冷的、油乎乎的水里。
另一边，刘美玲拐进了那条掛著曖昧红灯的巷子。
红姐的髮廊“容发”就在巷子中间，粉红色的灯箱缺了个角，“容”字只剩下半边。
刘美玲推门进去，门上的铃鐺叮噹一响。
红姐正躺在靠椅上看手机，抬头看见她，笑了笑：“哟，妹子，想通了？”
“嗯。”刘美玲点头，声音有点干。
“行，跟我来。”红姐起身，带著她往髮廊后面走。
后面有个狭窄的楼梯，上去是个小阁楼，隔成了几个小房间，空气里有股霉味和廉价香水混合的味道。
“先去洗个澡，身上这味儿。”红姐推开一扇小门，里面是个简陋的淋浴间，“衣服脱外面，洗完穿这个。”
红姐递过来一件黑色的吊带裙，料子很薄，领口开得很低，裙摆短得勉强能遮住屁股。
刘美玲接过裙子，没说什么。
她走进淋浴间，关上门。
热水器是老式的，水忽冷忽热，她草草洗了一下，把头髮也冲了冲。
洗完澡，她看著镜子里湿漉漉的自己。
脸色有点苍白，眼圈发黑，但身材……该有的地方还是有。
她拿起那件吊带裙穿上。
裙子很紧，把她胸脯勒得鼓鼓的，腰身也显了出来，下面两条腿几乎全露在外面。
冰凉滑腻的料子贴著皮肤，让她起了一层鸡皮疙瘩。
她对著镜子，试著挤出一个笑。
比哭还难看。
她深吸一口气，推门出去。
红姐在外面等著，看见她，眼睛亮了一下：“嘖，底子不错。就是脸色太差，等会儿给你抹点粉。”
红姐拉著她坐到一面镜子前，拿出粉饼和口红，在她脸上胡乱涂抹了一阵。
“好了，下去吧。晚上客人多，机灵点。”
红姐拍拍她的肩膀，“规矩很简单，客人看上你，谈好价钱，带到后面房间。钱交给我，我抽成，剩下的给你。包吃住，住就楼上，吃跟我一起。”
刘美玲点头：“知道了，红姐。”
天色慢慢黑下来，巷子里的红灯一盏盏亮起，比白天更显眼，也更……曖昧。
刘美玲被红姐安排坐在髮廊靠门的一张椅子上。
她学著旁边其他几个女人的样子，把腿微微分开坐著，身体放鬆，眼睛看著门外走过的男人。
第一个男人在门口探头探脑，是个五十多岁的老头，穿著邋遢。
红姐迎上去：“老板，玩玩？”
老头目光在屋里几个女人身上扫，最后停在刘美玲身上，嘿嘿笑了：“新来的？啥价？”
红姐报了个数。
老头嘟囔著“有点贵”，但还是朝刘美玲招招手。
刘美玲心臟怦怦跳，她站起来，儘量自然地扭著腰走过去。
“老板。”她叫了一声，声音有点飘。
老头身上有股酒味，他凑近看了看刘美玲，伸手在她屁股上捏了一把：“行，就你了。”
刘美玲身体僵了一下，但没躲。
红姐收了钱，领著老头和刘美玲上了阁楼，推开一个隔间的小门。
里面就一张窄床，一个床头柜，连窗户都没有。
“快点啊。”红姐说完，带上门走了。
隔间里只剩下刘美玲和那个满身酒气的老头。
老头急不可耐地扑上来，嘴就往她脸上凑。
刘美玲偏开头，闻到一股浓重的口臭和烟味。
她闭上眼，手却主动环上了老头的脖子。
脑子里想的，是红姐刚才抽走的那张百元钞票，和答应剩下的那部分。
是今晚能睡在楼上有屋顶的床上。
是明天不用再去垃圾堆里翻餿馒头。
是……也许，攒够了钱，她能离开这里，去找更好的“路子”。
老头的手在她身上胡乱摸著，力气很大，弄疼了她。
她咬著牙，没吭声，反而发出一点细微的、迎合的声音。
过程很快，也很粗暴。
结束后，老头提上裤子就走了，连看都没多看她一眼。
刘美玲瘫在窄床上，身上粘腻难受。
她躺了一会儿，才慢慢坐起来，穿上那件吊带裙。
红姐推门进来，递给她五十块钱：“你的。”
刘美玲接过那五张十块的纸幣，捏在手里。
钱还带著红姐手上的温度，有点潮。
“下去吧，说不定还有客。”红姐说。
刘美玲跟著红姐下楼，又坐回那张椅子上。
窗外，城市的霓虹灯闪烁成一片模糊的光海，那么亮，那么远。
她抬起头，目光重新投向门外走过的那些模糊的男人身影。
这次，她的眼神里，少了点最初的恐惧和茫然，多了点別的什么东西。
像在寻找，又像在计算。
她不知道那边是哪儿，只知道不能回头。
冷风呼呼地往她破衬衫的领口里灌，胸口那片皮肤冻得发青，起了一层鸡皮疙瘩。
她用手死死揪著两片破布，低著头，走得很快。
街上人慢慢多了起来。
有穿著厚羽绒服、拎著公文包匆匆赶路的，有骑著电动车送孩子上学的，还有路边早餐摊冒著热气的油条和豆浆香味飘过来。
孙晓燕闻到那香味，肚子咕嚕叫得更响了。
她不敢看那些摊子，更不敢停下来。
她这身打扮，跟要饭的没两样，站在哪儿都扎眼。
她只想快点走，走到一个没人的地方。
走了不知道多久，脚底板疼得厉害，昨天磨破的水泡估计又烂了。
她拐进一条看起来乾净点的街道，两边是那种亮闪闪的玻璃大楼，楼很高，高得她抬头看都觉得脖子酸。
大楼下面有穿著西装、裹著大衣的男男女女进出，个个脸上都带著一种她说不清的表情，好像很忙，又好像很……有底气。
她贴著墙根走，儘量不引起注意。
走到一个路口，她看见一根电线桿上贴著一张巴掌大的纸，被风吹得哗啦响。
纸上印著几个黑字：“招小时工，洗碗、打扫，日结。”
下面还有一个箭头，指著一个方向。
孙晓燕停下脚步，盯著那张纸看了好半天。
小时工？日结？
洗碗打扫……这些活她在村里也干过。
她摸了摸怀里，那点从农庄带出来的钱也跑丟了，现在身上一分钱都没有。
饿，冷，还有对美玲的担心，像几只手掐著她的脖子。
“去试试？”她脑子里冒出这个念头。
不去试试，今晚睡哪儿？明天吃啥？
她咬了咬牙，顺著箭头指的方向走。
那是一家开在大楼背面小巷子里的快餐店，门脸不大，玻璃门上蒙著一层油污。
里面传来叮叮噹噹的洗碗声和炒菜的油烟味。
孙晓燕在门口站了一会儿，深吸一口气，推门走了进去。
一股热浪混著饭菜和洗洁精的味道扑面而来。
“吃饭啊？”一个繫著脏围裙的中年女人从收银台后面抬头看她，眼神在她身上扫了一圈，眉头就皱起来了。
“我……我看到外面贴的纸，招小时工。”孙晓燕声音很小。
“哦。”女人上下打量她，“洗碗，能干吗？手脚得快，后厨一堆碗等著呢。”
“能，我能干。”孙晓燕赶紧点头。
女人又看了她几眼，可能是实在缺人，朝后厨喊了一嗓子：“老王，来个试工的！”
后厨帘子一掀，一个禿顶、胖乎乎的男人探出头，满脸不耐烦：“又招？上一个干半天就跑了！”
“试试唄，反正按小时算钱。”女人说。
老王走过来，看了孙晓燕一眼，眉头皱得更紧：“这身板……行吧，跟我来。”
孙晓燕跟著他走进后厨。
热，真热。
几个大灶台呼呼冒著火，炒菜的师傅光著膀子，汗流浹背。
另一边，两个大不锈钢水池里，堆著小山一样的脏碗、脏盘子，油乎乎的，看著就让人头皮发麻。
“就这儿。”老王指指水池，“把这些都刷了，刷乾净，放消毒柜。工钱一小时十二块，干得好下午接著干，干不好结帐走人。”
孙晓燕看著那堆碗山，咽了口唾沫：“好。”
她走到水池边。
水龙头里流出来的是刺骨的凉水。
老王丟给她一瓶洗洁精和一块脏兮兮的抹布：“快点啊，中午高峰期马上来了，碗不够用唯你是问。”
孙晓燕把手伸进冷水里，冻得一哆嗦。
她拿起一个沾满红油和菜叶的盘子，挤上洗洁精，开始用抹布擦。
手太冷了，有点不听使唤。
盘子又滑，她差点没拿住。
“小心点！摔了从你工钱里扣！”老王在旁边吼了一句。
孙晓燕不敢再分神，埋头刷起来。
一个，两个，三个……
冷水把手冻得通红，手指头很快就没知觉了。
洗洁精泡得手背发皱，有些破口的地方被水一浸，刺刺地疼。
碗好像永远刷不完。
这边刚刷好一批，前面又送进来一堆。
她腰弯得酸了，腿也站麻了，只能不停地刷，刷，刷。
脑子里空空的，只剩下冰冷的水，滑腻的盘子，和老王时不时的催促声。
“那个谁，新来的，动作快点！没吃饭啊？”
孙晓燕没吭声，手上加快了点速度。
她確实没吃饭。
中午饭点到了，前面大堂热闹起来，后厨也更忙。
炒菜声、吆喝声、碗碟碰撞声混在一起。
有员工端著饭盒从她身边走过，饭菜的香味直往她鼻子里钻。
她肚子叫得像打雷。
但她不敢停，甚至不敢抬头看一眼。
终於，下午两点多，客流少了些。
老王走过来，看了看她刷好的碗，撇撇嘴：“行了，上午就到这儿吧。刷得慢，碗边还有油点子没洗乾净，扣你点钱，算你干了三个小时。”
他掏出三十六块钱，皱巴巴的三张十块，一张五块，一张一块。
“拿著，下午要不要继续干？要干就一点別歇，接著刷。”
孙晓燕看著那三十六块钱，手在围裙上擦了擦，才接过来。
“我……我下午干。”她说。
“那行，先去吃饭，半小时后回来。別跑远啊。”老王说完就走了。
孙晓燕把三十六块钱紧紧攥在手心里，那点微弱的体温好像从纸钞传到了她手上。
她走出后厨，从快餐店后门出去，回到那条冷风颼颼的小巷。
巷子口有个卖馒头的小推车。
她走过去，哑著嗓子问：“馒头多少钱一个？”
“一块五。”卖馒头的大妈说。
孙晓燕掏出那张五块钱：“要两个。”
大妈用塑胶袋装了俩大白馒头递给她，找了她两块钱。
孙晓燕拿著馒头，走到巷子深处一个背风的角落，蹲了下来。
她撕开塑胶袋，拿出一个馒头，狼吞虎咽地往嘴里塞。
馒头是冷的，有点硬，但她吃得很快，几乎没怎么嚼就咽了下去。
噎得慌，她就用力捶捶胸口。
吃著吃著，眼泪毫无预兆地就掉下来了。
滚烫的眼泪砸在冷硬的馒头上，她也不擦，就著眼泪一起往肚子里咽。
她想起美玲。
美玲现在在哪儿？
是不是已经……已经进了那个髮廊？她会不会也饿？会不会也冷？
原来靠自己的手，一天就只值这么点。
原来那些亮闪闪的大楼，那些穿著光鲜进出的人，离她有这么远。
远得像隔著一道看不见的墙。
她把两个馒头都吃完了，连掉在塑胶袋里的渣都倒进嘴里。
肚子里有了点东西，没那么空了，但心口那里，却好像更空了。
她抹了把脸，手上还有洗洁精的味道和馒头的碎屑。
她看著手里剩下的钱。
这是她在这个陌生城市，靠自己挣来的第一笔钱。
很少，很脏，很累。
但她得活下去。
她站起来，腿有点麻。
走回快餐店后门，推开，那股熟悉的、混杂的味道又涌了过来。
老王看见她，指了指水池：“碗又堆起来了，赶紧的。”
孙晓燕没说话，走过去，把手再次伸进那池冰冷的、油乎乎的水里。
另一边，刘美玲拐进了那条掛著曖昧红灯的巷子。
红姐的髮廊“容发”就在巷子中间，粉红色的灯箱缺了个角，“容”字只剩下半边。
刘美玲推门进去，门上的铃鐺叮噹一响。
红姐正躺在靠椅上看手机，抬头看见她，笑了笑：“哟，妹子，想通了？”
“嗯。”刘美玲点头，声音有点干。
“行，跟我来。”红姐起身，带著她往髮廊后面走。
后面有个狭窄的楼梯，上去是个小阁楼，隔成了几个小房间，空气里有股霉味和廉价香水混合的味道。
“先去洗个澡，身上这味儿。”红姐推开一扇小门，里面是个简陋的淋浴间，“衣服脱外面，洗完穿这个。”
红姐递过来一件黑色的吊带裙，料子很薄，领口开得很低，裙摆短得勉强能遮住屁股。
刘美玲接过裙子，没说什么。
她走进淋浴间，关上门。
热水器是老式的，水忽冷忽热，她草草洗了一下，把头髮也冲了冲。
洗完澡，她看著镜子里湿漉漉的自己。
脸色有点苍白，眼圈发黑，但身材……该有的地方还是有。
她拿起那件吊带裙穿上。
裙子很紧，把她胸脯勒得鼓鼓的，腰身也显了出来，下面两条腿几乎全露在外面。
冰凉滑腻的料子贴著皮肤，让她起了一层鸡皮疙瘩。
她对著镜子，试著挤出一个笑。
比哭还难看。
她深吸一口气，推门出去。
红姐在外面等著，看见她，眼睛亮了一下：“嘖，底子不错。就是脸色太差，等会儿给你抹点粉。”
红姐拉著她坐到一面镜子前，拿出粉饼和口红，在她脸上胡乱涂抹了一阵。
“好了，下去吧。晚上客人多，机灵点。”
红姐拍拍她的肩膀，“规矩很简单，客人看上你，谈好价钱，带到后面房间。钱交给我，我抽成，剩下的给你。包吃住，住就楼上，吃跟我一起。”
刘美玲点头：“知道了，红姐。”
天色慢慢黑下来，巷子里的红灯一盏盏亮起，比白天更显眼，也更……曖昧。
刘美玲被红姐安排坐在髮廊靠门的一张椅子上。
她学著旁边其他几个女人的样子，把腿微微分开坐著，身体放鬆，眼睛看著门外走过的男人。
第一个男人在门口探头探脑，是个五十多岁的老头，穿著邋遢。
红姐迎上去：“老板，玩玩？”
老头目光在屋里几个女人身上扫，最后停在刘美玲身上，嘿嘿笑了：“新来的？啥价？”
红姐报了个数。
老头嘟囔著“有点贵”，但还是朝刘美玲招招手。
刘美玲心臟怦怦跳，她站起来，儘量自然地扭著腰走过去。
“老板。”她叫了一声，声音有点飘。
老头身上有股酒味，他凑近看了看刘美玲，伸手在她屁股上捏了一把：“行，就你了。”
刘美玲身体僵了一下，但没躲。
红姐收了钱，领著老头和刘美玲上了阁楼，推开一个隔间的小门。
里面就一张窄床，一个床头柜，连窗户都没有。
“快点啊。”红姐说完，带上门走了。
隔间里只剩下刘美玲和那个满身酒气的老头。
老头急不可耐地扑上来，嘴就往她脸上凑。
刘美玲偏开头，闻到一股浓重的口臭和烟味。
她闭上眼，手却主动环上了老头的脖子。
脑子里想的，是红姐刚才抽走的那张百元钞票，和答应剩下的那部分。
是今晚能睡在楼上有屋顶的床上。
是明天不用再去垃圾堆里翻餿馒头。
是……也许，攒够了钱，她能离开这里，去找更好的“路子”。
老头的手在她身上胡乱摸著，力气很大，弄疼了她。
她咬著牙，没吭声，反而发出一点细微的、迎合的声音。
过程很快，也很粗暴。
结束后，老头提上裤子就走了，连看都没多看她一眼。
刘美玲瘫在窄床上，身上粘腻难受。
她躺了一会儿，才慢慢坐起来，穿上那件吊带裙。
红姐推门进来，递给她五十块钱：“你的。”
刘美玲接过那五张十块的纸幣，捏在手里。
钱还带著红姐手上的温度，有点潮。
“下去吧，说不定还有客。”红姐说。
刘美玲跟著红姐下楼，又坐回那张椅子上。
窗外，城市的霓虹灯闪烁成一片模糊的光海，那么亮，那么远。
她抬起头，目光重新投向门外走过的那些模糊的男人身影。
这次，她的眼神里，少了点最初的恐惧和茫然，多了点別的什么东西。
像在寻找，又像在计算。