何旭没有想到，前一天还在说“等”，第二天就“等”到了。
他也没有想到，《绝对出道》节目表面看著风光靚丽，背地里居然能出现那么多么蛾子。
何旭坐在会议桌的一头，有些为难地看著围著桌子的几位导演、副导和製片。
当然还有那几位熟的不能再熟的导师们。
何旭的目光从每个人脸上扫过去，最后落在导演那张写满了“求你了”的脸上。
何旭的声音已经比退赛时好了不少：“所以——你们的舞台总监，急性阑尾炎住院了，后天就要二公录製了，你们找不到人替补，就想到了我。”
导演张了张嘴：“何旭，你听我说——”
“我听著呢。”何旭靠在椅背上，“你们接著说，我看看还能有多离谱。”
製片人接过话，语气里带著前所未有的诚恳：“何旭，我知道你还在休养期，也知道你退赛的时候说了不会再管节目的事。但这次真的是——临时出状况，我们没有任何备选方案……”
“你们这么大一个节目，没有备选方案？”何旭挑了挑眉，“草台班子都没有你们这么草台班子。”
导演的嘴角抽了一下。
周维端起咖啡杯喝了一口，没有说话，但嘴角微微弯了一下。
郑在元倒是没忍住，笑出了声，又赶紧用手背挡住嘴。
沈一恆坐在桌子的另一头，从会议开始到现在一直没说话。
他的脸色肉眼可见的有些憔悴，看起来像是操劳过度的老母亲。
他的话明显比平时少，目光落在桌面上，像是怕跟何旭对上。
何旭早就注意到他那个样子了。
但他没有点破，也没有多问。
“何旭，我们是真的没办法了。”製片人摊了摊手，“这个时间点，圈內能叫得上名字的舞台总监全都有档期，临时找人来根本来不及熟悉流程。”
何旭靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“你们的意思是，让我一个耳朵还没好利索的人，来给你们当舞台总监，管后天就要录的二公。“
导演刚要开口，何旭抬了抬手：“我不是说不干。我是说——你们这节目还能不能行了？”
“耳麦漏电，版权出问题，现在连舞台总监都能临时住院。你们是不是背地里还藏著什么別的惊喜？一块儿说了吧，让我有个心理准备。“
会议室里安静了一瞬。
“何旭，你也別光顾著损我们了。”製片人搓了搓手，“你心里有数，这个活只有你能接。”
何旭看著他，哼了一声，却也没有反驳。
他当然清楚。
后天就是二公，换任何一个新来的舞台总监，光熟悉流程就需要至少两天。
每个节目的灯光点位、机位切换、走位调度、舞台特效——这些都是需要提前磨合的，临时换人等於从头开始。
但何旭不一样。
《blade》那次通宵编舞让他摸透了节目组的舞台系统。
郑在元当时带著他顺了一整晚的机位，他对这个舞台的熟悉程度，甚至比那个住院的舞台总监还要高。
“行。”何旭终於开口，“我接。”
导演长出一口气，整个人像被抽走了骨头一样往椅背上一靠。
“但是——”何旭竖起一根手指，“我有条件。”
导演的脊背又绷直了。
“第一，我只管舞台调度和机位，不管选手排练。你们別指望我像一公那样去教人。”
“当然。”
“第二，我这耳朵不能戴耳麦，现场沟通你们给我配对讲机，声音別太大——另外帮我准备一副隔音耳塞，彩排的时候我得戴著。”
“没问题。”
“第三——”何旭顿了顿，目光终於转向沈一恆，这是他进屋以来第一次正眼看他，“你，跟我出来。”
沈一恆的身体微微僵了一下。
所有人的目光同时落在他们两个身上。
导演张了张嘴，想说什么，被金嫻一个眼神制止了。
何旭已经从椅子上站了起来，推开椅子，朝门口走去。
经过沈一恆身边的时候，他没有停，也没有回头，只丟下一句：“跟上。”
沈一恆站起来，跟著走了出去。
走廊里的灯光白得刺眼。
何旭靠在窗台上，双臂交叉，姿態懒散，但偏著头，用右耳对著沈一恆走来的方向。
沈一恆在他面前站定，两个人之间隔了大约一步的距离。
“抬头。”
沈一恆没动。
“我说，抬头。”
沈一恆终於抬起头。
他的眼眶周围有一圈淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。
何旭盯著他看了三秒钟，目光从他脸上扫过去，停在颧骨的位置。
“瘦了。”
沈一恆的嘴唇动了动：“……没。”
“你瞎还是我瞎？”何旭的语气很平，“你这都快脱相了，跟我说没瘦？”
沈一恆不吭声。
“韩宇跟我说了，不睡觉、不吃饭，天天打电话，拿自己当橡皮人用。”
沈一恆的手指蜷了一下：“他——”
“他什么他。他就住我那儿，我什么不知道？”何旭从窗台上直起身，往前走了半步。两个人之间的距离从一步缩成了半臂。
“一恆，你出息了啊？”
沈一恆的喉结上下滚动了一下。
“我的耳朵已经在恢復了，医生说了，只要平时注意点，再养一阵子就能好全——这已经够好了，我欣然接受。”何旭的声音放低了一些，“但你要是因为我这点破事，把自己搞垮了——”
他停了一下。
“那我这辈子都不会原谅我自己。”
沈一恆的嘴唇抿成一条线，抿得发白。
“我不是在安慰你。”何旭说，“我是在告诉你事实。”
“你是我带出来的学生里，最爭气的一个。你现在站的位置，是你自己一步步走上去的，跟我没关係。”
“但你要是不好好珍惜，那就是在浪费我当年骂你的那些口水。”
沈一恆吸了一下鼻子，把那股酸涩压了回去。
“……知道了。”他的声音有些哑。
“知道了就把脸收拾利索。”何旭伸出手，在他后脑勺拍了一下，力道不轻不重，“后天二公，別让观眾看出来pd像刚从坟里爬出来的。”
沈一恆的嘴角终於弯了一下。
很轻，但那是何旭进来之后他露出的第一个笑。
“知道了。”他又说了一遍，这次声音稳了一些。
——
公演前一天的彩排，何旭提前半小时到了演播厅。
他没走正门，是从侧面的工作通道进去的，手里拿著那份被他画满了標记的流程表。
左耳里塞著一只小小的隔音耳塞，淡灰色的，不仔细看几乎注意不到——医生说恢復期要儘量避免长时间的高分贝环境刺激，尤其是彩排和演出现场这种地方。
演播厅里已经忙成一锅粥。
工作人员推著设备跑来跑去，灯光师在调音台前对著对讲机喊话。
摄像组的几个小伙子蹲在地上理线缆，嘴里骂骂咧咧的，嫌线太乱。
舞台上的地標贴纸刚贴好，新的，红蓝绿三色，標识著vocal、dance、rap不同的站位。
何旭站在舞台下方的阴影里，仰头看了一眼。
灯光架上的射灯正在调试，一道冷白色的光束从头顶扫过去，在舞台中央停了一瞬，又移开了。
他眯了眯眼，低下头，把流程表翻到第二页，用笔在上面画了个圈。
旁边一个工作人员小跑著经过，扫了他一眼，又退回来两步，眼睛瞪圆了：“……何旭？！”
何旭没抬头，嗯了一声。
“你怎么来了？你不是——”
“来干活。”何旭把笔帽扣上，偏过头看了他一眼，“舞台总监住院了，我替两天。”
这话说的过於自然，导致工作人员“哦”了一声，愣愣地走了，走出去三步才猛地回头，但何旭已经转过身去，不再看他了。
演播厅里依然嘈杂，对讲机的电流声和音响底噪混在一起。
何旭站在舞台阴影里翻流程表，笔尖在某一行字下面顿了顿。
编舞师和灯光师打交道的次数不比和舞者少。
一支舞从练习室搬到舞台上，灯光怎么走、机位怎么切，编舞师如果不参与，排出来的效果往往打折扣。
何旭早些年学编舞的时候，就有意识地跟著灯光师学布光、跟著导播学看机位。
看得多了，就知道哪里该亮、哪里该暗、哪里该给特写。
导播看见他来了，小跑著迎上来：“何老师，灯光组已经按你早上的方案重新布好了，你要不要先看一眼？”
“嗯。”何旭接过监听耳机掛在脖子上，没往耳朵里塞。
他走到监控台前，弯腰看了一眼屏幕，又抬头看了看舞台实景。
监控画面分成四格，对应四个角度，他在右下角那格停了一瞬，拿起对讲机：“四號机往左偏十五度，你现在拍不到舞台左侧站位。”
对讲机那头传来调整声，画面跟著挪了一截。“行了，固定。”
导播愣了一下。
何旭已经切到灯光组的频率：“按流程表第一页走一遍，我看看效果。”
舞台上的灯逐一亮起。
何旭盯著每一个光斑的落点，笔尖在流程表上飞快划著名：“主光往左偏五度，第三组副歌那个走位，舞者会站在那儿，现在的光打在c位前面了。”
对讲机那头，灯光师的声音带著不確定：“……主光已经调过三次了，再偏侧边的舞者会被吃掉——”
“不会。”何旭打断他，“你把主光往左偏五度，侧光跟著往右调两档，层次就出来了。试试。”
灯位重新调整。
何旭看了一眼舞台又看了一眼监控，拿起对讲机：“行了，固定。”
这一次对讲机安静了很久。
然后灯光师的声音传回来，带著一种说不清是佩服还是难以置信的语气：“……何老师，你真的没学过灯光？”
“没学过，”何旭的声音平淡得像在说今天天气不错，“但排过太多场了。”
排得多了，就会了。
导演皱了皱眉。
听起来跟他妈玄幻小说差不多。
到这一步为止，一切都还算平静。
工作人员在舞台上走来走去调试设备，何旭站在监控台后面，低著头看流程表，和导播有一搭没一搭地確认著细节。
然后选手们来了。
他也没有想到，《绝对出道》节目表面看著风光靚丽，背地里居然能出现那么多么蛾子。
何旭坐在会议桌的一头，有些为难地看著围著桌子的几位导演、副导和製片。
当然还有那几位熟的不能再熟的导师们。
何旭的目光从每个人脸上扫过去，最后落在导演那张写满了“求你了”的脸上。
何旭的声音已经比退赛时好了不少：“所以——你们的舞台总监，急性阑尾炎住院了，后天就要二公录製了，你们找不到人替补，就想到了我。”
导演张了张嘴：“何旭，你听我说——”
“我听著呢。”何旭靠在椅背上，“你们接著说，我看看还能有多离谱。”
製片人接过话，语气里带著前所未有的诚恳：“何旭，我知道你还在休养期，也知道你退赛的时候说了不会再管节目的事。但这次真的是——临时出状况，我们没有任何备选方案……”
“你们这么大一个节目，没有备选方案？”何旭挑了挑眉，“草台班子都没有你们这么草台班子。”
导演的嘴角抽了一下。
周维端起咖啡杯喝了一口，没有说话，但嘴角微微弯了一下。
郑在元倒是没忍住，笑出了声，又赶紧用手背挡住嘴。
沈一恆坐在桌子的另一头，从会议开始到现在一直没说话。
他的脸色肉眼可见的有些憔悴，看起来像是操劳过度的老母亲。
他的话明显比平时少，目光落在桌面上，像是怕跟何旭对上。
何旭早就注意到他那个样子了。
但他没有点破，也没有多问。
“何旭，我们是真的没办法了。”製片人摊了摊手，“这个时间点，圈內能叫得上名字的舞台总监全都有档期，临时找人来根本来不及熟悉流程。”
何旭靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。
“你们的意思是，让我一个耳朵还没好利索的人，来给你们当舞台总监，管后天就要录的二公。“
导演刚要开口，何旭抬了抬手：“我不是说不干。我是说——你们这节目还能不能行了？”
“耳麦漏电，版权出问题，现在连舞台总监都能临时住院。你们是不是背地里还藏著什么別的惊喜？一块儿说了吧，让我有个心理准备。“
会议室里安静了一瞬。
“何旭，你也別光顾著损我们了。”製片人搓了搓手，“你心里有数，这个活只有你能接。”
何旭看著他，哼了一声，却也没有反驳。
他当然清楚。
后天就是二公，换任何一个新来的舞台总监，光熟悉流程就需要至少两天。
每个节目的灯光点位、机位切换、走位调度、舞台特效——这些都是需要提前磨合的，临时换人等於从头开始。
但何旭不一样。
《blade》那次通宵编舞让他摸透了节目组的舞台系统。
郑在元当时带著他顺了一整晚的机位，他对这个舞台的熟悉程度，甚至比那个住院的舞台总监还要高。
“行。”何旭终於开口，“我接。”
导演长出一口气，整个人像被抽走了骨头一样往椅背上一靠。
“但是——”何旭竖起一根手指，“我有条件。”
导演的脊背又绷直了。
“第一，我只管舞台调度和机位，不管选手排练。你们別指望我像一公那样去教人。”
“当然。”
“第二，我这耳朵不能戴耳麦，现场沟通你们给我配对讲机，声音別太大——另外帮我准备一副隔音耳塞，彩排的时候我得戴著。”
“没问题。”
“第三——”何旭顿了顿，目光终於转向沈一恆，这是他进屋以来第一次正眼看他，“你，跟我出来。”
沈一恆的身体微微僵了一下。
所有人的目光同时落在他们两个身上。
导演张了张嘴，想说什么，被金嫻一个眼神制止了。
何旭已经从椅子上站了起来，推开椅子，朝门口走去。
经过沈一恆身边的时候，他没有停，也没有回头，只丟下一句：“跟上。”
沈一恆站起来，跟著走了出去。
走廊里的灯光白得刺眼。
何旭靠在窗台上，双臂交叉，姿態懒散，但偏著头，用右耳对著沈一恆走来的方向。
沈一恆在他面前站定，两个人之间隔了大约一步的距离。
“抬头。”
沈一恆没动。
“我说，抬头。”
沈一恆终於抬起头。
他的眼眶周围有一圈淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色。
何旭盯著他看了三秒钟，目光从他脸上扫过去，停在颧骨的位置。
“瘦了。”
沈一恆的嘴唇动了动：“……没。”
“你瞎还是我瞎？”何旭的语气很平，“你这都快脱相了，跟我说没瘦？”
沈一恆不吭声。
“韩宇跟我说了，不睡觉、不吃饭，天天打电话，拿自己当橡皮人用。”
沈一恆的手指蜷了一下：“他——”
“他什么他。他就住我那儿，我什么不知道？”何旭从窗台上直起身，往前走了半步。两个人之间的距离从一步缩成了半臂。
“一恆，你出息了啊？”
沈一恆的喉结上下滚动了一下。
“我的耳朵已经在恢復了，医生说了，只要平时注意点，再养一阵子就能好全——这已经够好了，我欣然接受。”何旭的声音放低了一些，“但你要是因为我这点破事，把自己搞垮了——”
他停了一下。
“那我这辈子都不会原谅我自己。”
沈一恆的嘴唇抿成一条线，抿得发白。
“我不是在安慰你。”何旭说，“我是在告诉你事实。”
“你是我带出来的学生里，最爭气的一个。你现在站的位置，是你自己一步步走上去的，跟我没关係。”
“但你要是不好好珍惜，那就是在浪费我当年骂你的那些口水。”
沈一恆吸了一下鼻子，把那股酸涩压了回去。
“……知道了。”他的声音有些哑。
“知道了就把脸收拾利索。”何旭伸出手，在他后脑勺拍了一下，力道不轻不重，“后天二公，別让观眾看出来pd像刚从坟里爬出来的。”
沈一恆的嘴角终於弯了一下。
很轻，但那是何旭进来之后他露出的第一个笑。
“知道了。”他又说了一遍，这次声音稳了一些。
——
公演前一天的彩排，何旭提前半小时到了演播厅。
他没走正门，是从侧面的工作通道进去的，手里拿著那份被他画满了標记的流程表。
左耳里塞著一只小小的隔音耳塞，淡灰色的，不仔细看几乎注意不到——医生说恢復期要儘量避免长时间的高分贝环境刺激，尤其是彩排和演出现场这种地方。
演播厅里已经忙成一锅粥。
工作人员推著设备跑来跑去，灯光师在调音台前对著对讲机喊话。
摄像组的几个小伙子蹲在地上理线缆，嘴里骂骂咧咧的，嫌线太乱。
舞台上的地標贴纸刚贴好，新的，红蓝绿三色，標识著vocal、dance、rap不同的站位。
何旭站在舞台下方的阴影里，仰头看了一眼。
灯光架上的射灯正在调试，一道冷白色的光束从头顶扫过去，在舞台中央停了一瞬，又移开了。
他眯了眯眼，低下头，把流程表翻到第二页，用笔在上面画了个圈。
旁边一个工作人员小跑著经过，扫了他一眼，又退回来两步，眼睛瞪圆了：“……何旭？！”
何旭没抬头，嗯了一声。
“你怎么来了？你不是——”
“来干活。”何旭把笔帽扣上，偏过头看了他一眼，“舞台总监住院了，我替两天。”
这话说的过於自然，导致工作人员“哦”了一声，愣愣地走了，走出去三步才猛地回头，但何旭已经转过身去，不再看他了。
演播厅里依然嘈杂，对讲机的电流声和音响底噪混在一起。
何旭站在舞台阴影里翻流程表，笔尖在某一行字下面顿了顿。
编舞师和灯光师打交道的次数不比和舞者少。
一支舞从练习室搬到舞台上，灯光怎么走、机位怎么切，编舞师如果不参与，排出来的效果往往打折扣。
何旭早些年学编舞的时候，就有意识地跟著灯光师学布光、跟著导播学看机位。
看得多了，就知道哪里该亮、哪里该暗、哪里该给特写。
导播看见他来了，小跑著迎上来：“何老师，灯光组已经按你早上的方案重新布好了，你要不要先看一眼？”
“嗯。”何旭接过监听耳机掛在脖子上，没往耳朵里塞。
他走到监控台前，弯腰看了一眼屏幕，又抬头看了看舞台实景。
监控画面分成四格，对应四个角度，他在右下角那格停了一瞬，拿起对讲机：“四號机往左偏十五度，你现在拍不到舞台左侧站位。”
对讲机那头传来调整声，画面跟著挪了一截。“行了，固定。”
导播愣了一下。
何旭已经切到灯光组的频率：“按流程表第一页走一遍，我看看效果。”
舞台上的灯逐一亮起。
何旭盯著每一个光斑的落点，笔尖在流程表上飞快划著名：“主光往左偏五度，第三组副歌那个走位，舞者会站在那儿，现在的光打在c位前面了。”
对讲机那头，灯光师的声音带著不確定：“……主光已经调过三次了，再偏侧边的舞者会被吃掉——”
“不会。”何旭打断他，“你把主光往左偏五度，侧光跟著往右调两档，层次就出来了。试试。”
灯位重新调整。
何旭看了一眼舞台又看了一眼监控，拿起对讲机：“行了，固定。”
这一次对讲机安静了很久。
然后灯光师的声音传回来，带著一种说不清是佩服还是难以置信的语气：“……何老师，你真的没学过灯光？”
“没学过，”何旭的声音平淡得像在说今天天气不错，“但排过太多场了。”
排得多了，就会了。
导演皱了皱眉。
听起来跟他妈玄幻小说差不多。
到这一步为止，一切都还算平静。
工作人员在舞台上走来走去调试设备，何旭站在监控台后面，低著头看流程表，和导播有一搭没一搭地確认著细节。
然后选手们来了。