舆论风暴在沈一恆发声之后达到了顶峰，又在顶峰上盘旋了整整三天，才慢慢有了回落的跡象。
但回落不代表平息。
何旭这个名字，已经从一个“素人选手”变成了一个现象级的討论对象。
他的身份、他的经歷、他的伤、他的退赛，每一个侧面都被翻来覆去地咀嚼了无数遍。
有人心疼，有人敬佩，有人惋惜，也有人依然在骂。
只不过大部分骂声已经被淹没在更庞大的、替他说话的声音里。
但这些，何旭都看不到。
他没有手机。
准確地说，是韩宇把它收走了。
“你这两天不许看。”韩宇当时把手机揣进自己兜里，语气里带点命令，“看那个干嘛？嫌自己还不够烦？”
何旭靠在沙发上，看了他一眼，没说话。
也没力气说。
所以他就真的没看。
什么热搜、什么声明、什么沈一恆的长文、什么金嫻的抢人——他一概不知。
他只知道，韩宇住进来了，占据了他的沙发。
出租屋不大，一室一厅，厨房小得转不开身，但胜在乾净。
何旭这个人，生活上没什么讲究，但也不邋遢。
东西归置得整整齐齐，该在哪的就在哪，每一个物件都有自己的位置。
韩宇来之前，这里已经空了好一阵子了——从何旭进节目开始。
空气里瀰漫著一股长期没人住的、闷闷的味道。
韩宇花了整整一个下午才把这地方收拾出人样。
垃圾桶清空了，冰箱擦乾净了，灶台擦得能反光，地板拖了三遍，连窗户都打开通了风。
何旭靠在沙发上，看著韩宇在他家里忙前忙后。
他张了张嘴，想说“你不用这样”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他怕自己一开口，就会说出更难听的话。
101看书 101 看书网伴你读，101??????.?????超贴心 全手打无错站
比如“你走吧”，比如“別管我了”，比如“我不值得你这样做”。
这些话他太擅长了。
擅长到张嘴就来，可能没多加思考就说出来了。
但在韩宇面前，他不知道该不该说。
何旭坐在餐桌前上，看著韩宇把拖把放回阳台，又走进厨房打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一把青菜——前两天新买的。
“你晚上想吃什么？”韩宇的声音从厨房里传出来，带著一种刻意的轻鬆，“粥？还是面？你现在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一点。”
何旭没有回答。
韩宇从厨房门口探出头来，看了他一眼，又缩了回去。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响著。韩宇把米倒进去，转小火，用勺子慢慢搅著。
搅了大概有十几分钟，何旭的声音从客厅里传过来。
“韩宇。”他说。
“嗯。”
“你回去吧。忙你的，不用管我。”
韩宇把勺子放下，转头看著他。
“我忙什么？”
“你不是在写歌吗？男团的专辑？”
韩宇沉默了一秒。
“不差这几天。”
何旭偏过头，看了他一眼。
像是感动，又像是抗拒。
“你这样……我会有压力。”何旭说。
“什么压力？”
“欠你的人情，还不起。”
韩宇的眉头皱了起来。
他整个人转过来，面对何旭。
“何旭，你什么时候变得这么矫情了？”
何旭没说话。
“以前你骂我的时候，从来没想过什么人情不人情的，你骂完就完了，你不会觉得欠我什么。”
“那不一样。”何旭说。
“哪不一样？”
“……以前我是你老师。”
韩宇僵住了，似乎没想到他会这样说。
“以前？”韩宇的声音低了下去，“你什么意思？”
何旭没接话，垂下眼，手指搭在膝盖上，指节微微泛白。
“你的意思是——”韩宇走到他面前，“现在你就不是我的老师了？”
何旭的睫毛颤了一下。
“如果我不认你，”韩宇的声音终於拔高了，带著一种被压抑了太久的、终於决堤的情绪，“我他妈为什么要来接你？我为什么要在这里给你煮粥？我为什么要——”
他停住了。
喉结剧烈地滚动了一下，像是在把什么东西硬生生咽回去。
何旭抬起头，看著他。
韩宇的眼眶红了。
“何旭。”韩宇叫了他的名字。
“你教了我三年。”
“三年，一千多个日夜。”
“你骂过我多少次？你教过我多少东西？你为了我跟公司拍了三次桌子——这些事，你说『以前』就『以前』了？”
何旭的嘴唇动了动，还没说出口就被打断了。
“你说『以前我是你老师』，”韩宇的声音终於带上了一点颤抖，“那现在呢？现在我不是你学生了？我不是伴星的人了？我连叫你一声『老师』的资格都没有了？”
何旭的手指微微蜷著。
“……我不是那个意思。”他说。
“那你是什么意思？”
何旭沉默了很久。
“韩宇。”他终於开口。
“嗯。”
“我以为你恨我。”
韩宇整个人像被打了一拳。
他盯著何旭，嘴唇动了好几次，声音才从喉咙里挤出来：“……我恨你？我什么时候恨过你？”
“你从伴星离开的时候。”何旭的声音很轻，“你说『这一切不都是你造成的吗』。”
韩宇的呼吸停了一拍。
“这不是你说的吗？”何旭说。
韩宇张了张嘴，想反驳，却发现自己做不到。
他想起那天。
从伴星离开的那天。
他站在公司门口，背著包，何旭追出来，叫他名字。
他回过头，看著何旭跑过来，气喘吁吁，头髮被风吹乱了，眼眶红著。
何旭说：“韩宇，你等等——”
他说：“何老师，你不用可怜我。”
何旭说：“我不是可怜你。”
他说：“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？！”
然后他转身走了。
没有回头。
哪怕一次都没有。
他以为何旭会理解。
他以为何旭知道他说的不是真心话。
结果，何旭当真了。
“……那不是真心话。”韩宇的声音涩得像砂纸，“你应该知道，那不是真心话。”
“我知道那不是真心话。”何旭说，“但你知道吗——有些话，就算知道不是真心的，听多了也会信。”
韩宇的嘴唇抿成一条线。
“你走之后，我一直在想，我是不是真的做错了什么。”
“我想了很久，想不出答案。后来不想了，因为想也没用，你已经走了，说什么都晚了。”
“不晚。”韩宇说。
何旭偏过头，看了他一眼。
“我说，不晚。”韩宇重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“我现在就在这，你还要赶我走吗？”
何旭抬头看著他的眼睛。
沉默了一会儿。
厨房里，粥咕嚕咕嚕地发出声响。
何旭终於开口了：“韩宇，你这话比我刚才的还矫情。”
韩宇没理他，依旧站在他面前面无表情。
好像没听到他想要的答案就不会走一样。
粥翻涌得更响了，好像要滚出锅沿。
“行了行了，我不赶你行了吧？”
韩宇终於弯了一下嘴角，转身走回厨房，把火关了，粥盛出来，端到何旭面前。
“吃。”
何旭低头看著那碗粥，稠度刚好，米粒已经煮开了花，热气模糊了他的眉眼。
他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
烫。
韩宇在他对面坐下来，看著他一口一口地喝粥。
两个人的影子被餐桌上方那盏老旧的吊灯拉得很长，投在对面白墙上。
客厅里很安静，只有勺子碰著碗沿的细碎声响。
“何旭。”韩宇开口。
“嗯。”
“你接下来打算怎么办？”
何旭嚼粥的动作顿了一下。
“什么怎么办？”
“比赛你退了，编舞的活你也都推了。”韩宇看著他，“你总不能一直这么待著吧？”
何旭把勺子放下，靠在椅背上。
“不知道。”他说，“等耳朵好了再说。”
韩宇盯著他看了几秒，喉结滚动了一下，像是在斟酌什么。
“那你之前说的……帮我编舞，还作数吗？”
何旭抬起眼看了他一眼。
“作数。”
“那行。”韩宇从口袋里掏出手机，在屏幕上划了几下，然后把手机推到何旭面前。
屏幕上是一段音频的波形图，文件名写著“galaxy_demo_v4”。
“新歌，暂定名《群星》，给五人男团写的，mv还没拍，编舞也还没定。”韩宇的声音放得很平，像是在说一件公事，“你帮我编，等你耳朵好了再说。”
何旭看著那段波形图，沉默了片刻。
“你就不怕我编不出来？”
“你编不出来？”韩宇的嘴角微微弯了一下，“沈一恆那首《blade》，你一晚上就编出来了。我的歌比他的难？”
何旭瞥了他一眼。
“激將法？”
“管用就行。”
何旭没接话，把手机推回去。
“发我邮箱。”
但回落不代表平息。
何旭这个名字，已经从一个“素人选手”变成了一个现象级的討论对象。
他的身份、他的经歷、他的伤、他的退赛，每一个侧面都被翻来覆去地咀嚼了无数遍。
有人心疼，有人敬佩，有人惋惜，也有人依然在骂。
只不过大部分骂声已经被淹没在更庞大的、替他说话的声音里。
但这些，何旭都看不到。
他没有手机。
准確地说，是韩宇把它收走了。
“你这两天不许看。”韩宇当时把手机揣进自己兜里，语气里带点命令，“看那个干嘛？嫌自己还不够烦？”
何旭靠在沙发上，看了他一眼，没说话。
也没力气说。
所以他就真的没看。
什么热搜、什么声明、什么沈一恆的长文、什么金嫻的抢人——他一概不知。
他只知道，韩宇住进来了，占据了他的沙发。
出租屋不大，一室一厅，厨房小得转不开身，但胜在乾净。
何旭这个人，生活上没什么讲究，但也不邋遢。
东西归置得整整齐齐，该在哪的就在哪，每一个物件都有自己的位置。
韩宇来之前，这里已经空了好一阵子了——从何旭进节目开始。
空气里瀰漫著一股长期没人住的、闷闷的味道。
韩宇花了整整一个下午才把这地方收拾出人样。
垃圾桶清空了，冰箱擦乾净了，灶台擦得能反光，地板拖了三遍，连窗户都打开通了风。
何旭靠在沙发上，看著韩宇在他家里忙前忙后。
他张了张嘴，想说“你不用这样”，但话到嘴边又咽了回去。
因为他怕自己一开口，就会说出更难听的话。
101看书 101 看书网伴你读，101??????.?????超贴心 全手打无错站
比如“你走吧”，比如“別管我了”，比如“我不值得你这样做”。
这些话他太擅长了。
擅长到张嘴就来，可能没多加思考就说出来了。
但在韩宇面前，他不知道该不该说。
何旭坐在餐桌前上，看著韩宇把拖把放回阳台，又走进厨房打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一把青菜——前两天新买的。
“你晚上想吃什么？”韩宇的声音从厨房里传出来，带著一种刻意的轻鬆，“粥？还是面？你现在吃不了太硬的，粥吧，我熬稠一点。”
何旭没有回答。
韩宇从厨房门口探出头来，看了他一眼，又缩了回去。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响著。韩宇把米倒进去，转小火，用勺子慢慢搅著。
搅了大概有十几分钟，何旭的声音从客厅里传过来。
“韩宇。”他说。
“嗯。”
“你回去吧。忙你的，不用管我。”
韩宇把勺子放下，转头看著他。
“我忙什么？”
“你不是在写歌吗？男团的专辑？”
韩宇沉默了一秒。
“不差这几天。”
何旭偏过头，看了他一眼。
像是感动，又像是抗拒。
“你这样……我会有压力。”何旭说。
“什么压力？”
“欠你的人情，还不起。”
韩宇的眉头皱了起来。
他整个人转过来，面对何旭。
“何旭，你什么时候变得这么矫情了？”
何旭没说话。
“以前你骂我的时候，从来没想过什么人情不人情的，你骂完就完了，你不会觉得欠我什么。”
“那不一样。”何旭说。
“哪不一样？”
“……以前我是你老师。”
韩宇僵住了，似乎没想到他会这样说。
“以前？”韩宇的声音低了下去，“你什么意思？”
何旭没接话，垂下眼，手指搭在膝盖上，指节微微泛白。
“你的意思是——”韩宇走到他面前，“现在你就不是我的老师了？”
何旭的睫毛颤了一下。
“如果我不认你，”韩宇的声音终於拔高了，带著一种被压抑了太久的、终於决堤的情绪，“我他妈为什么要来接你？我为什么要在这里给你煮粥？我为什么要——”
他停住了。
喉结剧烈地滚动了一下，像是在把什么东西硬生生咽回去。
何旭抬起头，看著他。
韩宇的眼眶红了。
“何旭。”韩宇叫了他的名字。
“你教了我三年。”
“三年，一千多个日夜。”
“你骂过我多少次？你教过我多少东西？你为了我跟公司拍了三次桌子——这些事，你说『以前』就『以前』了？”
何旭的嘴唇动了动，还没说出口就被打断了。
“你说『以前我是你老师』，”韩宇的声音终於带上了一点颤抖，“那现在呢？现在我不是你学生了？我不是伴星的人了？我连叫你一声『老师』的资格都没有了？”
何旭的手指微微蜷著。
“……我不是那个意思。”他说。
“那你是什么意思？”
何旭沉默了很久。
“韩宇。”他终於开口。
“嗯。”
“我以为你恨我。”
韩宇整个人像被打了一拳。
他盯著何旭，嘴唇动了好几次，声音才从喉咙里挤出来：“……我恨你？我什么时候恨过你？”
“你从伴星离开的时候。”何旭的声音很轻，“你说『这一切不都是你造成的吗』。”
韩宇的呼吸停了一拍。
“这不是你说的吗？”何旭说。
韩宇张了张嘴，想反驳，却发现自己做不到。
他想起那天。
从伴星离开的那天。
他站在公司门口，背著包，何旭追出来，叫他名字。
他回过头，看著何旭跑过来，气喘吁吁，头髮被风吹乱了，眼眶红著。
何旭说：“韩宇，你等等——”
他说：“何老师，你不用可怜我。”
何旭说：“我不是可怜你。”
他说：“那你是什么？这一切不都是你造成的吗？！”
然后他转身走了。
没有回头。
哪怕一次都没有。
他以为何旭会理解。
他以为何旭知道他说的不是真心话。
结果，何旭当真了。
“……那不是真心话。”韩宇的声音涩得像砂纸，“你应该知道，那不是真心话。”
“我知道那不是真心话。”何旭说，“但你知道吗——有些话，就算知道不是真心的，听多了也会信。”
韩宇的嘴唇抿成一条线。
“你走之后，我一直在想，我是不是真的做错了什么。”
“我想了很久，想不出答案。后来不想了，因为想也没用，你已经走了，说什么都晚了。”
“不晚。”韩宇说。
何旭偏过头，看了他一眼。
“我说，不晚。”韩宇重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“我现在就在这，你还要赶我走吗？”
何旭抬头看著他的眼睛。
沉默了一会儿。
厨房里，粥咕嚕咕嚕地发出声响。
何旭终於开口了：“韩宇，你这话比我刚才的还矫情。”
韩宇没理他，依旧站在他面前面无表情。
好像没听到他想要的答案就不会走一样。
粥翻涌得更响了，好像要滚出锅沿。
“行了行了，我不赶你行了吧？”
韩宇终於弯了一下嘴角，转身走回厨房，把火关了，粥盛出来，端到何旭面前。
“吃。”
何旭低头看著那碗粥，稠度刚好，米粒已经煮开了花，热气模糊了他的眉眼。
他拿起勺子，舀了一口，送进嘴里。
烫。
韩宇在他对面坐下来，看著他一口一口地喝粥。
两个人的影子被餐桌上方那盏老旧的吊灯拉得很长，投在对面白墙上。
客厅里很安静，只有勺子碰著碗沿的细碎声响。
“何旭。”韩宇开口。
“嗯。”
“你接下来打算怎么办？”
何旭嚼粥的动作顿了一下。
“什么怎么办？”
“比赛你退了，编舞的活你也都推了。”韩宇看著他，“你总不能一直这么待著吧？”
何旭把勺子放下，靠在椅背上。
“不知道。”他说，“等耳朵好了再说。”
韩宇盯著他看了几秒，喉结滚动了一下，像是在斟酌什么。
“那你之前说的……帮我编舞，还作数吗？”
何旭抬起眼看了他一眼。
“作数。”
“那行。”韩宇从口袋里掏出手机，在屏幕上划了几下，然后把手机推到何旭面前。
屏幕上是一段音频的波形图，文件名写著“galaxy_demo_v4”。
“新歌，暂定名《群星》，给五人男团写的，mv还没拍，编舞也还没定。”韩宇的声音放得很平，像是在说一件公事，“你帮我编，等你耳朵好了再说。”
何旭看著那段波形图，沉默了片刻。
“你就不怕我编不出来？”
“你编不出来？”韩宇的嘴角微微弯了一下，“沈一恆那首《blade》，你一晚上就编出来了。我的歌比他的难？”
何旭瞥了他一眼。
“激將法？”
“管用就行。”
何旭没接话，把手机推回去。
“发我邮箱。”