全场安静下来，聚光灯收窄，只留一束追光打在舞台中央。
何旭站在原地，没有摆什么夸张的预备姿势，只是微微低下头，黑色短髮垂下来遮住了一点眉骨。
然后音乐响了。
台上的何旭动了。
第一个八拍，只是几个简单的步伐，身体微微起伏，像热身，又像在试探音乐的脉搏。
第二个八拍，节奏骤然加快，他整个人像是被点燃了一样，从脊椎开始一节一节地炸开——wave、pop、定点，每一个动作都乾脆利落，力度大到衣服都带出了风声。
这种爆发力在顶级舞者的圈子里並不少见。
但何旭身上另一种气质却瀟洒地撒满整个演播厅——鬆弛。
一种极致的掌控力带来的、居高临下的鬆弛感。
沈一恆想起了自己第一次看何旭跳舞的样子。
那一年他十七岁，刚进公司，心高气傲，觉得自己在原来的舞蹈班已经是天花板了。
然后何旭走进练习室，穿了件旧卫衣，头髮也没怎么打理，看起来比他还像学生。
何旭说：“今天教新舞，我先跳一遍。”
然后他跳了。
沈一恆看完之后，整整五分钟没有说话。
不仅仅是因为震撼——虽然確实很震撼——而是因为他在那一刻清晰地意识到，自己之前的“天花板”，在人家眼里大概也就是个门槛的高度。
现在这种感觉又回来了。
台上的何旭已经跳到了副歌部分，动作密度大到令人窒息，但每一个动作都乾净至极，没有任何一丝多余的摆动。
沈一恆的嘴角开始不受控制地上扬。
甚至想要像以前一样鼓掌叫好。
但他忍住了。
不能鼓掌。
他现在是pd，是导师，是要保持公正和专业的人。
再说了，旁边许舒桐那个样子已经够可疑了——
她整个人僵在座位上，双手交叠放在腿上，坐姿乖巧得像小学生。
眼睛一眨不眨地盯著舞台，嘴巴微微张开，表情管理已经彻底下线了。
沈一恆用余光瞟了一眼，心里嘆了口气。
姐姐，你装也装得像一点啊。
能不能矜持一点！你才是导师啊！
音乐进入尾声。
何旭用一个单手后翻收尾，然后动作慢了下来，ending pose简洁隨意，气息都没怎么变化。
音乐停了。
但场內被炒热的气氛却完全没停。
“啊啊啊啊啊啊！！！”
“这是什么！！！”
“他是人吗！！！”
选手席上站起来了至少一半的人，有人抱头，有人捂嘴，有人疯狂摇晃旁边人的肩膀。
李不凡直接从座位上弹了起来，脏橘色的头髮在灯光下疯狂晃动，嘴里喊著：“哥！！！哥你之前跟我说你跳舞『还行』！！！你这叫还行那我那叫啥！！！”
何旭如果听到了，大概会回答“重在参与”。
但此刻他听不到，因为现场实在太吵了。
杨胜、宋应文、江洋三个人坐在选手席中间，表情非常复杂——骄傲，激动，还有一种莫名的不好意思。
杨胜小声说：“老师今天好像……比平时还猛。”
宋应文点头：“可能是因为有镜头。”
江洋一语道破天机：“你们说，老师这样不是来跟我们抢出道位吗？”
另外两个人同时沉默了。
这个问题，他们不敢想。
导师席上，郑在元又一次站了起来。
这位在圈內以严格著称的编舞大师，此刻的表情可以用四个字形容——如获至宝。
“你……”他拿起话筒，深吸一口气，声音都在微微发颤，“你怎么——不是，你等一下，我先缓一缓。”
全场鬨笑。
郑在元缓了两秒，重新开口，语速比平时快了一倍：“你的身体控制能力，是我在这个节目里见到的最好的。不，是我近几年见到的最好的。”
“你的核心力量、关节的isolation、还有对音乐的理解——已经不是普通爱豆的水平了，你完全可以参加世界级的舞蹈比赛啊！”
“老师过奖了。”
全场又是一阵骚动。
“他说世界级比赛……”
“郑在元老师给这么高的评价……”
何旭站在台上，表情依然没什么变化，好像郑在元夸的是別人。
周维推了推眼镜，接过话头：“你的编舞结构非常成熟，起承转合都有，情绪递进也很清晰。这支舞如果放在专业编舞师的作品集里，也绝对是拿得出手的水平。方便问一下你的工作吗？”
何旭拿起话筒，语气隨意：“编舞师，偶尔也教教小孩跳舞。”
“编舞师？！他是编舞师？！”
“我说怎么编舞那么成熟，人家就是干这个的！”
“等等，他给谁编过舞啊？”
郑在元的眼睛亮了不止一个度，整个人往前倾了倾，话筒差点懟到脸上：“编舞师？你给哪些艺人编过舞？哪个团队的？”
何旭面不改色：“都是些小活儿，说了您也不认识。”
沈一恆在导师席上差点咬碎后槽牙。
小活儿？
你给我编的那支舞，被你骂了十七遍才过关，最后成了我出道曲的编舞——那是小活儿？
郑在元皱起眉头，一脸不信：“你这號人物从哪冒出来的？我以前怎么没听过你？”
確实——圈內混了二十年，哪个编舞师他没打过照面？二十四岁，强成这样，还长这张脸，怎么可能默默无闻？
何旭笑了笑，笑容淡而欠揍：“可能因为我比较低调，不太喜欢拋头露面。”
郑在元张了张嘴，想反驳又觉得有理——確实有人不爱出名。
但他总觉得哪里不对。
选手席上，李不凡大声嚷嚷：“低调？你长这张脸你说你低调？你站在那就是高调好吗！”
金嫻显然也看中了何旭这张脸：“確实，你的脸长得蛮高调的，怎么没有经纪公司签你？”
“我也好奇，要不金姐把我签了唄？”何旭丝毫不慌，跟著调侃一句。
全场又是一阵鬨笑。
许舒桐趁机拿起话筒，努力让自己的声音听起来像个公正的导师：“那个……你的职业背景我们了解了。我想问一下，你参加《绝对出道》的初衷是什么呢？毕竟你已经是专业的编舞师了。”
这个问题问得很標准，很导师，很安全。
沈一恆在心里给许舒桐竖了个大拇指。
何旭沉默了一秒。
所有人都等著他说话。
然后他说：“因为无聊。”
“……”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
“无聊是什么鬼啊！！！”
“他说因为无聊！！！”
“人间真实！！！”
许舒桐的表情僵住了。
她花了整整三秒钟才把笑咽回去，但嘴角的肌肉已经不受控制了。
沈一恆低著头，肩膀在微微发抖。
金嫻难得地皱了下眉，但嘴角也微微弯了一下。
周维咳嗽了一声，把话题拉回来：“总之，你的实力是有目共睹的。我个人的建议是，后面的比赛中可以考虑加入声乐部分的展示，虽然你说嗓子不行，但选秀节目毕竟是综合性的——”
“我试试吧。”何旭打断了周维的话，语气里没有不礼貌，但有一种“这事再说”的隨意感。
周维挑了挑眉，倒也没生气。
沈一恆最后开口总结，尽力保持那副公事公办的语气：“既然老师们已经评价完了，我也不多说了。何旭，你的初舞台等级是——”
大屏幕亮起。
a。
毫无悬念。
何旭站在原地，没有摆什么夸张的预备姿势，只是微微低下头，黑色短髮垂下来遮住了一点眉骨。
然后音乐响了。
台上的何旭动了。
第一个八拍，只是几个简单的步伐，身体微微起伏，像热身，又像在试探音乐的脉搏。
第二个八拍，节奏骤然加快，他整个人像是被点燃了一样，从脊椎开始一节一节地炸开——wave、pop、定点，每一个动作都乾脆利落，力度大到衣服都带出了风声。
这种爆发力在顶级舞者的圈子里並不少见。
但何旭身上另一种气质却瀟洒地撒满整个演播厅——鬆弛。
一种极致的掌控力带来的、居高临下的鬆弛感。
沈一恆想起了自己第一次看何旭跳舞的样子。
那一年他十七岁，刚进公司，心高气傲，觉得自己在原来的舞蹈班已经是天花板了。
然后何旭走进练习室，穿了件旧卫衣，头髮也没怎么打理，看起来比他还像学生。
何旭说：“今天教新舞，我先跳一遍。”
然后他跳了。
沈一恆看完之后，整整五分钟没有说话。
不仅仅是因为震撼——虽然確实很震撼——而是因为他在那一刻清晰地意识到，自己之前的“天花板”，在人家眼里大概也就是个门槛的高度。
现在这种感觉又回来了。
台上的何旭已经跳到了副歌部分，动作密度大到令人窒息，但每一个动作都乾净至极，没有任何一丝多余的摆动。
沈一恆的嘴角开始不受控制地上扬。
甚至想要像以前一样鼓掌叫好。
但他忍住了。
不能鼓掌。
他现在是pd，是导师，是要保持公正和专业的人。
再说了，旁边许舒桐那个样子已经够可疑了——
她整个人僵在座位上，双手交叠放在腿上，坐姿乖巧得像小学生。
眼睛一眨不眨地盯著舞台，嘴巴微微张开，表情管理已经彻底下线了。
沈一恆用余光瞟了一眼，心里嘆了口气。
姐姐，你装也装得像一点啊。
能不能矜持一点！你才是导师啊！
音乐进入尾声。
何旭用一个单手后翻收尾，然后动作慢了下来，ending pose简洁隨意，气息都没怎么变化。
音乐停了。
但场內被炒热的气氛却完全没停。
“啊啊啊啊啊啊！！！”
“这是什么！！！”
“他是人吗！！！”
选手席上站起来了至少一半的人，有人抱头，有人捂嘴，有人疯狂摇晃旁边人的肩膀。
李不凡直接从座位上弹了起来，脏橘色的头髮在灯光下疯狂晃动，嘴里喊著：“哥！！！哥你之前跟我说你跳舞『还行』！！！你这叫还行那我那叫啥！！！”
何旭如果听到了，大概会回答“重在参与”。
但此刻他听不到，因为现场实在太吵了。
杨胜、宋应文、江洋三个人坐在选手席中间，表情非常复杂——骄傲，激动，还有一种莫名的不好意思。
杨胜小声说：“老师今天好像……比平时还猛。”
宋应文点头：“可能是因为有镜头。”
江洋一语道破天机：“你们说，老师这样不是来跟我们抢出道位吗？”
另外两个人同时沉默了。
这个问题，他们不敢想。
导师席上，郑在元又一次站了起来。
这位在圈內以严格著称的编舞大师，此刻的表情可以用四个字形容——如获至宝。
“你……”他拿起话筒，深吸一口气，声音都在微微发颤，“你怎么——不是，你等一下，我先缓一缓。”
全场鬨笑。
郑在元缓了两秒，重新开口，语速比平时快了一倍：“你的身体控制能力，是我在这个节目里见到的最好的。不，是我近几年见到的最好的。”
“你的核心力量、关节的isolation、还有对音乐的理解——已经不是普通爱豆的水平了，你完全可以参加世界级的舞蹈比赛啊！”
“老师过奖了。”
全场又是一阵骚动。
“他说世界级比赛……”
“郑在元老师给这么高的评价……”
何旭站在台上，表情依然没什么变化，好像郑在元夸的是別人。
周维推了推眼镜，接过话头：“你的编舞结构非常成熟，起承转合都有，情绪递进也很清晰。这支舞如果放在专业编舞师的作品集里，也绝对是拿得出手的水平。方便问一下你的工作吗？”
何旭拿起话筒，语气隨意：“编舞师，偶尔也教教小孩跳舞。”
“编舞师？！他是编舞师？！”
“我说怎么编舞那么成熟，人家就是干这个的！”
“等等，他给谁编过舞啊？”
郑在元的眼睛亮了不止一个度，整个人往前倾了倾，话筒差点懟到脸上：“编舞师？你给哪些艺人编过舞？哪个团队的？”
何旭面不改色：“都是些小活儿，说了您也不认识。”
沈一恆在导师席上差点咬碎后槽牙。
小活儿？
你给我编的那支舞，被你骂了十七遍才过关，最后成了我出道曲的编舞——那是小活儿？
郑在元皱起眉头，一脸不信：“你这號人物从哪冒出来的？我以前怎么没听过你？”
確实——圈內混了二十年，哪个编舞师他没打过照面？二十四岁，强成这样，还长这张脸，怎么可能默默无闻？
何旭笑了笑，笑容淡而欠揍：“可能因为我比较低调，不太喜欢拋头露面。”
郑在元张了张嘴，想反驳又觉得有理——確实有人不爱出名。
但他总觉得哪里不对。
选手席上，李不凡大声嚷嚷：“低调？你长这张脸你说你低调？你站在那就是高调好吗！”
金嫻显然也看中了何旭这张脸：“確实，你的脸长得蛮高调的，怎么没有经纪公司签你？”
“我也好奇，要不金姐把我签了唄？”何旭丝毫不慌，跟著调侃一句。
全场又是一阵鬨笑。
许舒桐趁机拿起话筒，努力让自己的声音听起来像个公正的导师：“那个……你的职业背景我们了解了。我想问一下，你参加《绝对出道》的初衷是什么呢？毕竟你已经是专业的编舞师了。”
这个问题问得很標准，很导师，很安全。
沈一恆在心里给许舒桐竖了个大拇指。
何旭沉默了一秒。
所有人都等著他说话。
然后他说：“因为无聊。”
“……”
“哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
“无聊是什么鬼啊！！！”
“他说因为无聊！！！”
“人间真实！！！”
许舒桐的表情僵住了。
她花了整整三秒钟才把笑咽回去，但嘴角的肌肉已经不受控制了。
沈一恆低著头，肩膀在微微发抖。
金嫻难得地皱了下眉，但嘴角也微微弯了一下。
周维咳嗽了一声，把话题拉回来：“总之，你的实力是有目共睹的。我个人的建议是，后面的比赛中可以考虑加入声乐部分的展示，虽然你说嗓子不行，但选秀节目毕竟是综合性的——”
“我试试吧。”何旭打断了周维的话，语气里没有不礼貌，但有一种“这事再说”的隨意感。
周维挑了挑眉，倒也没生气。
沈一恆最后开口总结，尽力保持那副公事公办的语气：“既然老师们已经评价完了，我也不多说了。何旭，你的初舞台等级是——”
大屏幕亮起。
a。
毫无悬念。