日料店里灯光昏黄。
暖色的光落在木质桌面上，氛围安静舒服。
白敘和云汐在一张靠窗的榻榻米座位坐下来。
服务员递上菜单，毕恭毕敬地站在一旁等著。
云汐接过菜单，低头翻了几页，“他们家的刺身很新鲜，可以来一份综合刺身拼盘。”
白敘点点头，目光落在菜单上，隨口应著，“行，再加一份三文鱼腩。”
他的视线扫过烤物那一栏。
烧鸟烤串，提灯，鸡心，鸡皮，鸡胗…
手指在菜单上点了点，“烧鸟拼盘来两份，提灯来三串，鸡心来两串。”
服务员低头记录。
云汐抬起头，看一眼菜单上密密麻麻的勾选，微微愣住。
她轻声问，目光里带著一丝疑惑，“点那么多，你確定我们两个能吃完吗？”
这像是三人的份量。
白敘的手指顿在菜单上。
“我给沿…”
他住了口。
后半句话硬生生卡在喉咙里。
我给沿沿打包回去。
她最喜欢吃鸡心和提灯了。
他垂下眼，把菜单上多点的那些划掉一半。
“看错了，点多了。”他的声音很轻，像是在跟云汐解释，又像是在跟自己说。
云汐看他一眼，目光里有什么东西闪了闪。
她没有追问，只是轻轻嗯一声，低下头继续看菜单。
白敘端起面前的茶杯，喝了一口。
茶有点烫，舌尖被烫了一下。
微微的刺痛也让他清醒一些。
该死。
他这是给初沿沿当僕人当习惯了吗？
点个单都条件反射地点她爱吃的。
她现在住在大哥家，大哥会照顾她的，不用他操心。
他放下茶杯，掛上一张笑脸，和云汐聊起最近学校里的事。
语气轻鬆自然。
可他自己知道，笑脸底下，压著一点说不清道不明的烦躁。
吃完饭，两人在日料店门口分別。
云汐冲他挥挥手，转身走进夜色里。
白敘目送她走远，然后一个人开车回家。
三层的大別墅，灯火通明。
他推开门的瞬间，玄关安静得能听见自己的呼吸声。
换鞋走进去，客厅空空荡荡，沙发整整齐齐。
茶几上什么都没有，电视都是关著的。
以前不是这样的。
平时初沿沿都窝在那里，躺得乱七八糟的。
她有时候横著，有时候竖著，有时候脑袋在扶手上脚在沙发外面，姿势千奇百怪。
要么自言自语，絮絮叨叨说一些有的没的。
要么唱歌嚎叫，声音忽大忽小，调子跑到九霄云外去。
总之就是很吵。
吵得他头疼。
现在安静了。
太安静了。
白敘在沙发上坐了一会儿，起身去洗澡。
水声哗哗的，浴室里雾气瀰漫。
他站在花洒下面，闭著眼睛让热水冲了很久。
洗完出来，他躺到床上。
臥室里安静得掉下一根针都能听见。
白敘盯著天花板看，翻个身，被子拉到下巴。
这就是自由吧。
人在突然获得自由的时候都不习惯。
俗称贱皮子。
他这么想著，心安理得地闭上眼睛，沉沉睡去。
第二天早上。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在白敘的脸上。
他没睁开眼睛，意识泡在半梦半醒的混沌里，身体却先於大脑做出了反应。
他从床上爬起来，踩著拖鞋，迷迷糊糊地走出臥室，沿著走廊走到尽头那间房间门口。
抬手，敲门。
“沿沿起来了，该上学了，下来吃早餐。”
他的声音带著刚睡醒的沙哑和鼻音。
敲了三下。
没有回应。
走廊里安安静静的，只有他自己的回声。
他皱眉，又敲几下。
“沿沿？听到了没有？再不起来要迟到了。”
还是没有人应。
忽然间。
白敘的脑子终於从睡梦里挣扎著清醒了过来。
他的手停在半空中，眼神一点一点涣散。
伸手握住门把手，轻轻一拧门开了。
房间里空空荡荡。
床铺得整整齐齐。
床头柜上什么都没有，衣柜门关著，窗帘拉得严严实实。
梳妆檯上空空如也，那些乱七八糟的瓶瓶罐罐全部不见了。
这个房间里的一切都井然有序。
像一个从来没有住过人的样子。
白敘站在门口，手还握著门把手，整个人定在那里，像一尊雕塑。
看著那张空荡荡的床，他忽然觉得喉咙有点发紧。
他退后一步，把门关上。
转过身靠在走廊的墙上，闭了闭眼睛。
他在心里对自己说：现在一定要忘掉这件事情。
初沿沿去大哥家了。
她很好。
她不需要他记掛。
他深吸一口气，转身走进卫生间。
拧开水龙头，冷水浇在脸上，冰凉的触感让他彻底清醒过来。
暖色的光落在木质桌面上，氛围安静舒服。
白敘和云汐在一张靠窗的榻榻米座位坐下来。
服务员递上菜单，毕恭毕敬地站在一旁等著。
云汐接过菜单，低头翻了几页，“他们家的刺身很新鲜，可以来一份综合刺身拼盘。”
白敘点点头，目光落在菜单上，隨口应著，“行，再加一份三文鱼腩。”
他的视线扫过烤物那一栏。
烧鸟烤串，提灯，鸡心，鸡皮，鸡胗…
手指在菜单上点了点，“烧鸟拼盘来两份，提灯来三串，鸡心来两串。”
服务员低头记录。
云汐抬起头，看一眼菜单上密密麻麻的勾选，微微愣住。
她轻声问，目光里带著一丝疑惑，“点那么多，你確定我们两个能吃完吗？”
这像是三人的份量。
白敘的手指顿在菜单上。
“我给沿…”
他住了口。
后半句话硬生生卡在喉咙里。
我给沿沿打包回去。
她最喜欢吃鸡心和提灯了。
他垂下眼，把菜单上多点的那些划掉一半。
“看错了，点多了。”他的声音很轻，像是在跟云汐解释，又像是在跟自己说。
云汐看他一眼，目光里有什么东西闪了闪。
她没有追问，只是轻轻嗯一声，低下头继续看菜单。
白敘端起面前的茶杯，喝了一口。
茶有点烫，舌尖被烫了一下。
微微的刺痛也让他清醒一些。
该死。
他这是给初沿沿当僕人当习惯了吗？
点个单都条件反射地点她爱吃的。
她现在住在大哥家，大哥会照顾她的，不用他操心。
他放下茶杯，掛上一张笑脸，和云汐聊起最近学校里的事。
语气轻鬆自然。
可他自己知道，笑脸底下，压著一点说不清道不明的烦躁。
吃完饭，两人在日料店门口分別。
云汐冲他挥挥手，转身走进夜色里。
白敘目送她走远，然后一个人开车回家。
三层的大別墅，灯火通明。
他推开门的瞬间，玄关安静得能听见自己的呼吸声。
换鞋走进去，客厅空空荡荡，沙发整整齐齐。
茶几上什么都没有，电视都是关著的。
以前不是这样的。
平时初沿沿都窝在那里，躺得乱七八糟的。
她有时候横著，有时候竖著，有时候脑袋在扶手上脚在沙发外面，姿势千奇百怪。
要么自言自语，絮絮叨叨说一些有的没的。
要么唱歌嚎叫，声音忽大忽小，调子跑到九霄云外去。
总之就是很吵。
吵得他头疼。
现在安静了。
太安静了。
白敘在沙发上坐了一会儿，起身去洗澡。
水声哗哗的，浴室里雾气瀰漫。
他站在花洒下面，闭著眼睛让热水冲了很久。
洗完出来，他躺到床上。
臥室里安静得掉下一根针都能听见。
白敘盯著天花板看，翻个身，被子拉到下巴。
这就是自由吧。
人在突然获得自由的时候都不习惯。
俗称贱皮子。
他这么想著，心安理得地闭上眼睛，沉沉睡去。
第二天早上。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在白敘的脸上。
他没睁开眼睛，意识泡在半梦半醒的混沌里，身体却先於大脑做出了反应。
他从床上爬起来，踩著拖鞋，迷迷糊糊地走出臥室，沿著走廊走到尽头那间房间门口。
抬手，敲门。
“沿沿起来了，该上学了，下来吃早餐。”
他的声音带著刚睡醒的沙哑和鼻音。
敲了三下。
没有回应。
走廊里安安静静的，只有他自己的回声。
他皱眉，又敲几下。
“沿沿？听到了没有？再不起来要迟到了。”
还是没有人应。
忽然间。
白敘的脑子终於从睡梦里挣扎著清醒了过来。
他的手停在半空中，眼神一点一点涣散。
伸手握住门把手，轻轻一拧门开了。
房间里空空荡荡。
床铺得整整齐齐。
床头柜上什么都没有，衣柜门关著，窗帘拉得严严实实。
梳妆檯上空空如也，那些乱七八糟的瓶瓶罐罐全部不见了。
这个房间里的一切都井然有序。
像一个从来没有住过人的样子。
白敘站在门口，手还握著门把手，整个人定在那里，像一尊雕塑。
看著那张空荡荡的床，他忽然觉得喉咙有点发紧。
他退后一步，把门关上。
转过身靠在走廊的墙上，闭了闭眼睛。
他在心里对自己说：现在一定要忘掉这件事情。
初沿沿去大哥家了。
她很好。
她不需要他记掛。
他深吸一口气，转身走进卫生间。
拧开水龙头，冷水浇在脸上，冰凉的触感让他彻底清醒过来。