上了高铁，车厢里空调开得很足，冷风从头顶的出风口吹下来，吹得窗帘轻轻摆动。
林沐阳找到自己的座位，靠窗，视野开阔。
他把中指哥放在小桌板上，大橘的猫包塞在座位下面，它好像感觉到了不舒服，伸出一只爪子扒拉猫包的拉链，发出“刺啦刺啦”的声音，像在磨指甲。
对面的乘客是一个穿西装的中年男人，头髮梳得油亮，正在看手机，拇指在屏幕上快速地划。
他抬头看了一眼仙人掌，又低下头。
过了两秒，猛地抬头，脖子上的肉都抖了一下。
“这仙人掌……会竖中指？”
林沐阳看了他一眼，目光从男人的西装领口扫到他手腕上的表：“您看错了。”
中指哥正好转过方向，对著西装男竖了个中指。
西装男的脸抽搐了一下，嘴角往下撇，默默起身，拎起公文包换到了后排的空座。
走的时候还回头看了一眼，眼神里写著“这什么世道”。
小葵笑得趴在桌板上，额头磕在桌沿上，疼得她又笑又叫。
直播间弹幕刷屏：
“仙人掌把乘客赶跑了”
“西装男：我要投诉这趟列车有不明生物”。
没过多久，一个年轻妈妈带著一个小男孩坐到了那个空位上。
小男孩大概五六岁，胖乎乎的，穿著一件印著奥特曼的t恤。
他一坐下就伸手去摸仙人掌，手指头圆滚滚的，指甲剪得整整齐齐。
“別碰”林沐阳话没说完。
小男孩的手指碰到了刺尖。中指哥猛地一抖，整个植株晃了一下，那根刺弯了下去，对著小男孩竖了个中指。
小男孩愣了一下，嘴一瘪，眼眶逐渐变红。
他转头对妈妈说，声音奶声奶气但中气十足：“妈妈，这个仙人掌不礼貌！”
年轻妈妈瞪了林沐阳一眼，眉毛拧成倒八字：“你怎么教植物的？”
林沐阳面无表情，眼睛都没眨：“它自学的。”
年轻妈妈深吸一口气，拉著小男孩坐下。小男孩瞪著中指哥：
“你不对！老师说竖中指是不对的！”中指哥毫不在意，继续对著他竖起了个中指。
弹幕：
“面瘫哥的求生欲为零”
“仙人掌自学成才哈哈哈哈”
“小男孩：妈妈它骂我”
座位下面的大橘终於用爪子把猫包的拉链扒开了一条缝，伸出一只毛茸茸的小爪子。
它精准地拍在了中指哥的花盆上，发出“啪”一声脆响。
中指哥抖了一下，几根手指转向大橘，竖了个中指，刺几乎都要戳到了猫包的网格上。
高铁开了两个小时，窗外的风景从高楼变成了田野，从田野变成了大山。
小葵靠在椅背上睡著了，嘴微微张著，手机歪在手里。
林沐阳没睡，他一直看著窗外，中指哥在小桌板上坚定不移地竖著中指，大橘在猫包里打呼嚕，时间悄然而逝。
列车广播开始报站：下一站，南溪。林沐阳的老家马上就要到了。
他伸手拍了拍小葵的肩膀。小葵猛地惊醒，嘴角还掛著一丝口水，茫然地看了他一眼：“到了？”
“到了。”
他站起来，把仙人掌抱起来，把猫包拎起来。大橘被晃醒了，不满地“喵”了一声。
今天的阳光格外刺眼，出站口的地面被晒得发白。
一个穿著碎花衬衫、烫著捲髮的中年女人正翘首以盼，左手搭在额头上挡光，右手提著一个灰色帆布袋。
她看见林沐阳和林小葵，立刻露出了笑容，眼角的鱼尾纹挤成一团。
然而当她看见林沐阳怀里的中指哥的时候，笑容就像是被人按了暂停键。
“妈！”小葵跑过去，双肩包在背上顛得啪啪响，一把抱住许慧茹，脸埋在她肩窝里。
许慧茹拍了拍小葵的背，手掌落在小葵的肩胛骨上，发出闷闷的声响。眼睛却一直盯著林沐阳和他怀里的仙人掌。
“沐阳，你手里那是什么？”
“仙人掌。”
“我知道是仙人掌。你为什么抱著它？”
“因为它很重要。”
许慧茹的嘴角抽了一下，她深吸一口气，就像在努力控制血压。
“回家再说。”
林振邦站在院子门口，穿著背心短裤，脚上一双拖鞋，手里拿著一把竹编的蒲扇。
看见林小葵下车，立刻露出笑容，然后看到了抱著中指哥的林沐阳，笑容也僵住了，蒲扇停在半空中。
“这就是那个……竖中指的仙人掌？”
“爸，你也知道？”小葵惊讶地瞪大眼睛，要知道，老林可是很少刷视频的。
“整个小区都知道了。楼下王阿姨昨天还问我，『你儿子是不是研究武器的？那仙人掌会发射刺』。”
林振邦用蒲扇指了指仙人掌，扇尖差点戳到花盆：“它会不会用它的刺射我？”
林沐阳低头看了看中指哥。它正对著爸爸竖中指，指头笔直，纹丝不动。
“目前不会。”林沐阳说。
林振邦摇著蒲扇，盯著仙人掌看了几秒，扇子的频率明显加快了。他忽然问道：“我能摸摸吗？”
“最好別。”
“我就摸一下。”
林振邦伸出食指，指尖带著常年干活留下的老茧，慢慢靠近最下面的那根刺。
指尖刚碰到，仙人掌猛地一弹，“啪”地打在他手背上，声音清脆。
“哎哟！”林振邦缩回手，手背上红了一小块，像被蚊子咬了一口。
仙人掌对著他比了个“耶”，两根手指歪歪扭扭的。
林振邦愣了一下，然后笑了，露出一口不太整齐的牙：“这玩意儿还挺有个性。”他低头看了看自己的手背，又看了看仙人掌，蒲扇摇得慢了下来。
进了家门，客厅不大，沙发是老式木质的，铺著凉蓆垫。
茶几上摆著一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，籽黑得发亮。许慧茹张罗了一桌子菜，从厨房到客厅来回端了七八趟，额头上沁出细密的汗珠。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，全是林沐阳小时候爱吃的。
林沐阳坐下来，把仙人掌放在旁边的椅子上，花盆正好卡在椅面中间。仙人掌对著桌上的红烧肉竖了个中指，指头几乎戳到了盘子边。
“它不喜欢吃肉。”林沐阳解释。
“它凭什么不喜欢？”许慧茹端著饭碗，筷子夹著一块肉停在半空中，语气像在跟一个真实的人说话：“我烧了整整两个小时。”
仙人掌把中指换成了“耶”。
许慧茹愣了一下，筷子上的肉掉回了盘子里。然后她笑了，眼角的皱纹舒展开来：“这玩意儿……还挺有意思。”
林沐阳找到自己的座位，靠窗，视野开阔。
他把中指哥放在小桌板上，大橘的猫包塞在座位下面，它好像感觉到了不舒服，伸出一只爪子扒拉猫包的拉链，发出“刺啦刺啦”的声音，像在磨指甲。
对面的乘客是一个穿西装的中年男人，头髮梳得油亮，正在看手机，拇指在屏幕上快速地划。
他抬头看了一眼仙人掌，又低下头。
过了两秒，猛地抬头，脖子上的肉都抖了一下。
“这仙人掌……会竖中指？”
林沐阳看了他一眼，目光从男人的西装领口扫到他手腕上的表：“您看错了。”
中指哥正好转过方向，对著西装男竖了个中指。
西装男的脸抽搐了一下，嘴角往下撇，默默起身，拎起公文包换到了后排的空座。
走的时候还回头看了一眼，眼神里写著“这什么世道”。
小葵笑得趴在桌板上，额头磕在桌沿上，疼得她又笑又叫。
直播间弹幕刷屏：
“仙人掌把乘客赶跑了”
“西装男：我要投诉这趟列车有不明生物”。
没过多久，一个年轻妈妈带著一个小男孩坐到了那个空位上。
小男孩大概五六岁，胖乎乎的，穿著一件印著奥特曼的t恤。
他一坐下就伸手去摸仙人掌，手指头圆滚滚的，指甲剪得整整齐齐。
“別碰”林沐阳话没说完。
小男孩的手指碰到了刺尖。中指哥猛地一抖，整个植株晃了一下，那根刺弯了下去，对著小男孩竖了个中指。
小男孩愣了一下，嘴一瘪，眼眶逐渐变红。
他转头对妈妈说，声音奶声奶气但中气十足：“妈妈，这个仙人掌不礼貌！”
年轻妈妈瞪了林沐阳一眼，眉毛拧成倒八字：“你怎么教植物的？”
林沐阳面无表情，眼睛都没眨：“它自学的。”
年轻妈妈深吸一口气，拉著小男孩坐下。小男孩瞪著中指哥：
“你不对！老师说竖中指是不对的！”中指哥毫不在意，继续对著他竖起了个中指。
弹幕：
“面瘫哥的求生欲为零”
“仙人掌自学成才哈哈哈哈”
“小男孩：妈妈它骂我”
座位下面的大橘终於用爪子把猫包的拉链扒开了一条缝，伸出一只毛茸茸的小爪子。
它精准地拍在了中指哥的花盆上，发出“啪”一声脆响。
中指哥抖了一下，几根手指转向大橘，竖了个中指，刺几乎都要戳到了猫包的网格上。
高铁开了两个小时，窗外的风景从高楼变成了田野，从田野变成了大山。
小葵靠在椅背上睡著了，嘴微微张著，手机歪在手里。
林沐阳没睡，他一直看著窗外，中指哥在小桌板上坚定不移地竖著中指，大橘在猫包里打呼嚕，时间悄然而逝。
列车广播开始报站：下一站，南溪。林沐阳的老家马上就要到了。
他伸手拍了拍小葵的肩膀。小葵猛地惊醒，嘴角还掛著一丝口水，茫然地看了他一眼：“到了？”
“到了。”
他站起来，把仙人掌抱起来，把猫包拎起来。大橘被晃醒了，不满地“喵”了一声。
今天的阳光格外刺眼，出站口的地面被晒得发白。
一个穿著碎花衬衫、烫著捲髮的中年女人正翘首以盼，左手搭在额头上挡光，右手提著一个灰色帆布袋。
她看见林沐阳和林小葵，立刻露出了笑容，眼角的鱼尾纹挤成一团。
然而当她看见林沐阳怀里的中指哥的时候，笑容就像是被人按了暂停键。
“妈！”小葵跑过去，双肩包在背上顛得啪啪响，一把抱住许慧茹，脸埋在她肩窝里。
许慧茹拍了拍小葵的背，手掌落在小葵的肩胛骨上，发出闷闷的声响。眼睛却一直盯著林沐阳和他怀里的仙人掌。
“沐阳，你手里那是什么？”
“仙人掌。”
“我知道是仙人掌。你为什么抱著它？”
“因为它很重要。”
许慧茹的嘴角抽了一下，她深吸一口气，就像在努力控制血压。
“回家再说。”
林振邦站在院子门口，穿著背心短裤，脚上一双拖鞋，手里拿著一把竹编的蒲扇。
看见林小葵下车，立刻露出笑容，然后看到了抱著中指哥的林沐阳，笑容也僵住了，蒲扇停在半空中。
“这就是那个……竖中指的仙人掌？”
“爸，你也知道？”小葵惊讶地瞪大眼睛，要知道，老林可是很少刷视频的。
“整个小区都知道了。楼下王阿姨昨天还问我，『你儿子是不是研究武器的？那仙人掌会发射刺』。”
林振邦用蒲扇指了指仙人掌，扇尖差点戳到花盆：“它会不会用它的刺射我？”
林沐阳低头看了看中指哥。它正对著爸爸竖中指，指头笔直，纹丝不动。
“目前不会。”林沐阳说。
林振邦摇著蒲扇，盯著仙人掌看了几秒，扇子的频率明显加快了。他忽然问道：“我能摸摸吗？”
“最好別。”
“我就摸一下。”
林振邦伸出食指，指尖带著常年干活留下的老茧，慢慢靠近最下面的那根刺。
指尖刚碰到，仙人掌猛地一弹，“啪”地打在他手背上，声音清脆。
“哎哟！”林振邦缩回手，手背上红了一小块，像被蚊子咬了一口。
仙人掌对著他比了个“耶”，两根手指歪歪扭扭的。
林振邦愣了一下，然后笑了，露出一口不太整齐的牙：“这玩意儿还挺有个性。”他低头看了看自己的手背，又看了看仙人掌，蒲扇摇得慢了下来。
进了家门，客厅不大，沙发是老式木质的，铺著凉蓆垫。
茶几上摆著一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，籽黑得发亮。许慧茹张罗了一桌子菜，从厨房到客厅来回端了七八趟，额头上沁出细密的汗珠。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，全是林沐阳小时候爱吃的。
林沐阳坐下来，把仙人掌放在旁边的椅子上，花盆正好卡在椅面中间。仙人掌对著桌上的红烧肉竖了个中指，指头几乎戳到了盘子边。
“它不喜欢吃肉。”林沐阳解释。
“它凭什么不喜欢？”许慧茹端著饭碗，筷子夹著一块肉停在半空中，语气像在跟一个真实的人说话：“我烧了整整两个小时。”
仙人掌把中指换成了“耶”。
许慧茹愣了一下，筷子上的肉掉回了盘子里。然后她笑了，眼角的皱纹舒展开来：“这玩意儿……还挺有意思。”