机械城市下沉后的第二天，海面上开始出现一种持续的光晕，像一层被压在水面下的余烬正在缓慢地向外释放它最后的热量。那层光晕在涨潮和退潮之间都会增强，然后隨著潮水退去逐渐减弱，像一个正在跟隨海洋节律呼吸的旧系统正在逐步完成它的关闭流程。到第三天，光晕的范围已经缩小到最初的不到一半。
第四天夜里，月亮很亮。海面下那团持续减弱的余烬突然亮了一下，然后迅速熄灭。这种熄灭方式不是逐渐暗淡，而是像被什么东西从內部吸走了所有能量。海面下的余烬在熄灭后只留下了一道细长的暗色痕跡，像一条被重物压过后正在缓慢恢復的旧痕跡。
孩子在那天夜里醒来了。他走到天台边缘，赤脚踩在微凉的水泥地上，看著海面上那道正在变暗的痕跡。然后他开口说了一句话，声音在夜空中很轻，像一声低语：“它还没有死。”
海面下的余烬在他说完这句话之后重新亮起。这一次的亮度比之前任何一次都要高，像一层被压到极限的旧弹簧正在反弹到它承受范围外的位置。那道光从海面下升起来，穿过水麵，穿过空气，在上升到凡盟总部天台的高度时停住了。光在停住之后开始收缩，形成一个人形轮廓，高度与姜凡相似，表面覆盖著一层持续流动的冷光，正对著天台。它没有五官，没有声音，但它的存在感很强，像一个正在调整自身状態的旧系统正在逐步提高它的输出功率。
然后人形轮廓开口了，声音像从一口很深的老井底部传上来的，在到达天台时仍保持完整：“朕不是被你们击败的。朕是自愿停下来的。朕在测试。你们通过了。现在朕要做的事，已经把它的信號发出去了。朕的任务完成了。”
人形轮廓在说完这句话之后开始分解，表面那层冷光正在缓慢地消散，像一层正在被收回的旧覆盖层正在逐步回到它原来所在的位置。碎光在飘散过程中逐渐变暗，落到海面上时已经失去了可见度，只剩下海面上那一层正在缓慢扩散的细微波纹还在向外延伸，像一句话被说完之后残留在空气中的微弱振动。那道光在完全消散之前重新亮了一下，像一段正在被读出的尾声，正在缓慢地清空它的剩余数据，然后彻底熄灭，只剩下夜空和海面上那层正在缓慢平復的波纹。
第二天清晨，海面上那道痕跡已经完全消失了。海滩上的金属颗粒也隨著潮水的多次冲刷而逐步减少，它们在退潮时被带向深水区，像一组正在被缓慢清除的旧数据。阳光下，机械城市已经彻底沉没，只留下海面上那片平整的水面。凡盟总部楼下的那道纵向裂纹还在，但已经不再扩大了，像一个已经被確认过不再继续生长的旧標记。
当天下午，赫菲斯托斯沿著那道裂缝的走向检查了一遍，用一根细长的探针测量了裂缝的深度和宽度，读数与之前一致。他收起探针，朝姜凡的方向看了一眼，点了点头。
那座机械城市彻底沉没后，海面上再也没有出现过新的光晕或异常，天空也没有再被任何不寻常的顏色覆盖过。海滩恢復了原有的顏色，只是沙层比之前厚了一些。
姜凡站在天台上，看著远处的海面。他的右手掌心那层光膜已经完全恢復了，平整如初。他的目光没有落在某一点上，只是看著那片已经恢復平静的水面。远处有一艘小船正沿著海岸线行驶，速度不快，像是普通的渔船。它在经过凡盟总部下方海域时没有停留，继续向前开去，船尾拖出的白色尾跡在水面上缓缓扩散开，又缓缓消失。
那天傍晚，雅典娜来了。她在天台门口停了一步，然后走到矮桌旁边，放下一个卷得很紧的纸卷。她没有解释纸卷的內容，只说是她在一处旧址查到的数据。纸卷封口处没有標记，被叠得很整齐。她说完这句话之后没有多留。
夜深之后，那捲纸在月光下自行展开了一道口子，边缘的线头自然鬆开，露出里面一层极薄的纸面。纸面上有一行字，不是用墨水写的，是压印上去的，字跡的边缘微微凸起，像被一枚旧印章用力按在纸面上形成的一道极浅的刻痕：“虚墟之上，有座空城。”字跡的下方没有署名，没有日期，只有一条笔直的横线。
第四天夜里，月亮很亮。海面下那团持续减弱的余烬突然亮了一下，然后迅速熄灭。这种熄灭方式不是逐渐暗淡，而是像被什么东西从內部吸走了所有能量。海面下的余烬在熄灭后只留下了一道细长的暗色痕跡，像一条被重物压过后正在缓慢恢復的旧痕跡。
孩子在那天夜里醒来了。他走到天台边缘，赤脚踩在微凉的水泥地上，看著海面上那道正在变暗的痕跡。然后他开口说了一句话，声音在夜空中很轻，像一声低语：“它还没有死。”
海面下的余烬在他说完这句话之后重新亮起。这一次的亮度比之前任何一次都要高，像一层被压到极限的旧弹簧正在反弹到它承受范围外的位置。那道光从海面下升起来，穿过水麵，穿过空气，在上升到凡盟总部天台的高度时停住了。光在停住之后开始收缩，形成一个人形轮廓，高度与姜凡相似，表面覆盖著一层持续流动的冷光，正对著天台。它没有五官，没有声音，但它的存在感很强，像一个正在调整自身状態的旧系统正在逐步提高它的输出功率。
然后人形轮廓开口了，声音像从一口很深的老井底部传上来的，在到达天台时仍保持完整：“朕不是被你们击败的。朕是自愿停下来的。朕在测试。你们通过了。现在朕要做的事，已经把它的信號发出去了。朕的任务完成了。”
人形轮廓在说完这句话之后开始分解，表面那层冷光正在缓慢地消散，像一层正在被收回的旧覆盖层正在逐步回到它原来所在的位置。碎光在飘散过程中逐渐变暗，落到海面上时已经失去了可见度，只剩下海面上那一层正在缓慢扩散的细微波纹还在向外延伸，像一句话被说完之后残留在空气中的微弱振动。那道光在完全消散之前重新亮了一下，像一段正在被读出的尾声，正在缓慢地清空它的剩余数据，然后彻底熄灭，只剩下夜空和海面上那层正在缓慢平復的波纹。
第二天清晨，海面上那道痕跡已经完全消失了。海滩上的金属颗粒也隨著潮水的多次冲刷而逐步减少，它们在退潮时被带向深水区，像一组正在被缓慢清除的旧数据。阳光下，机械城市已经彻底沉没，只留下海面上那片平整的水面。凡盟总部楼下的那道纵向裂纹还在，但已经不再扩大了，像一个已经被確认过不再继续生长的旧標记。
当天下午，赫菲斯托斯沿著那道裂缝的走向检查了一遍，用一根细长的探针测量了裂缝的深度和宽度，读数与之前一致。他收起探针，朝姜凡的方向看了一眼，点了点头。
那座机械城市彻底沉没后，海面上再也没有出现过新的光晕或异常，天空也没有再被任何不寻常的顏色覆盖过。海滩恢復了原有的顏色，只是沙层比之前厚了一些。
姜凡站在天台上，看著远处的海面。他的右手掌心那层光膜已经完全恢復了，平整如初。他的目光没有落在某一点上，只是看著那片已经恢復平静的水面。远处有一艘小船正沿著海岸线行驶，速度不快，像是普通的渔船。它在经过凡盟总部下方海域时没有停留，继续向前开去，船尾拖出的白色尾跡在水面上缓缓扩散开，又缓缓消失。
那天傍晚，雅典娜来了。她在天台门口停了一步，然后走到矮桌旁边，放下一个卷得很紧的纸卷。她没有解释纸卷的內容，只说是她在一处旧址查到的数据。纸卷封口处没有標记，被叠得很整齐。她说完这句话之后没有多留。
夜深之后，那捲纸在月光下自行展开了一道口子，边缘的线头自然鬆开，露出里面一层极薄的纸面。纸面上有一行字，不是用墨水写的，是压印上去的，字跡的边缘微微凸起，像被一枚旧印章用力按在纸面上形成的一道极浅的刻痕：“虚墟之上，有座空城。”字跡的下方没有署名，没有日期，只有一条笔直的横线。