“东京来人！”
那根粗短的手指头在半空中直抖，校长肥胖的身躯死死堵在门框里。
沈既白將悬在半空的茶杯稳稳落在桌面上。
“校长何必这般惊慌。”
他站起身，將名册抚平，掸了掸长衫的下摆。
“去校长室谈罢。”
走廊上的风穿堂而过。
沈既白走在前头，校长跟在后头，皮鞋跟在木地板上踩出杂乱的杂音。
校长室的厚重木门被推开。
一股浓重的洋雪茄味扑面而来。
屋內的那套西洋皮沙发上，坐著个男人。
三十来岁，穿著一套考究的黑呢子洋装，领带打得一丝不苟，头髮抹了头油，梳得溜光，手里横著一根包金头的文明棍。
听见门响，男人站了起来，將文明棍靠在沙发扶手上，从怀里摸出一个洋铁名片盒。
“鄙人木村，东京博文馆编辑长。”
男人欠了欠身，双手递过一张硬纸名片。
沈既白接过来，扫了一眼，在对面的单人沙发上坐下。
校长在一旁赔著笑，搓著手，从壶里倒出两杯热茶，殷勤地端到茶几上，隨后便退到办公桌后头，半个身子缩在椅子里，拿出一块白手帕死命地抹著额头。
“飞鸟先生。”木村坐回沙发，两条腿交叠。
“久仰大名。这趟从东京赶来仙台，路途顛簸，可算是见到真人了。”
沈既白端起茶杯，吹了吹。
“木村先生远道而来，总不是为了说这些客套话。”
木村脸上的嘴角扯了扯，挤出一个商人的和善面容。
“先生是个痛快人，那鄙人便直说了。”
他从洋装內兜里掏出一本册子，搁在茶几上。
是《七武士》的单行本。
“这书，在东京闹翻天了。”
木村的手指在封面上点了点。
“松平老先生在背后推了一把，这不假。可真让书肆门槛被踏破的，是这书里头写的东西。”
他倾下身子，双手合拢搁在膝盖上。
“头一版印了五千册。三天。就三天时间，从神田的旧书街到银座的大书局，一本没剩。排队买书的人，把街口堵得水泄不通。”
木村竖起一根手指，在空中晃了晃。
“巡查去赶，反倒被一群落魄浪人围住骂了回去。拉洋车的、码头扛包的、守大门的，识字的自己看，不识字的凑在茶馆里听人念。”
他把手指收回去。
“念到那个老武士说『贏的是种田的人』那段，茶馆里鸦雀无声，掉根针都能听见。”
沈既白看著那本起了毛边的书，没有搭腔。
木村往后靠回沙发背上，从上衣口袋里摸出一支雪茄，剪了头，划了根火柴点上。
青蓝色的烟雾在两人之间瀰漫开来。
“飞鸟先生，你这一笔，把那些被世道踩在泥里的人，全给戳活了。”
沈既白透过烟雾看著他。
“书印出来，便由不得写书的人了。怎么读，是看客的事。”
“说得好。”木村夹著雪茄的手在空中虚点了一下。
“可看客里头，也有不招人待见的。”
话锋一转。
屋子里的气氛陡然沉了一截。
“树大招风。”木村吐出一口浓烟，“前几日，內务省警保局的人，把鄙人请去喝了杯茶。”
“那帮查禁书的，闻著味儿就找来了。他们把书翻烂了，指出里头有『非国民』的嫌疑。”
木村把雪茄在菸灰缸里磕了磕。
“他们说，那群抢粮的山贼，暗指了皇军。那穷得只剩白米饭的村庄，影射了当下的国策。说这书是在蛊惑人心，煽动底层的刁民闹事。”
沈既白靠在沙发上，双腿平放。
“那木村先生今日还能坐在这里，想必是警保局的人高抬贵手了。”
“高抬贵手？”木村乾笑了笑。
“警保局的人扬言要封了印厂，把版子砸了，还要派特高课的人来仙台拿人。”
他把雪茄按死在菸灰缸里，火星子嗞啦一声灭了。
“是我们博文馆，把这事扛下来了。”
木村的下巴微微抬起，到显出几分得意来。
“博文馆在东京办了几十年刊物，上上下下的关节，总有几条路子。警保局的头目，是鄙人丈人的旧交。”
他伸出五根手指，在茶几上重重一拍。
“砸了五千圆的打点，又在料亭摆了三天酒席，硬是把这『非国民』的帽子，改成了『缅怀武士道忠义』的定论。”
他定定地看著沈既白。
“飞鸟先生，这世道，光有笔桿子是不够的。还得有把大伞撑在头上，才能不见风雨。”
沈既白点了点头。
“木村先生大老远跑来，总不是单为了討这一句谢罢。”
“痛快。”木村从隨身的公文包里抽出两份摺叠齐整的洋纸，推到茶几中央。
“博文馆想和飞鸟先生签个长约。”
他的手指按在纸面上。
“千字三十文。版税另算。单行本的印资、宣发，博文馆一力承担。全日本的书肆，只要是博文馆的线，都摆在最显眼的位置。”
千字三十文。
春阳堂当初开出的价码是十五文，已算是高价。
这一下翻了一倍。
沈既白看著那份契约，没有伸手。
“条件呢？”
木村笑了笑，眼中的欣赏更甚几分。
“独家。先生往后的每一个字，只能印在博文馆的纸上。旁的地方，一概回绝。”
两人隔著茶几打量著对方。
“春阳堂的和田先生，待我不薄。”沈既白开口。
“和田篤是个好编辑。”木村收回手，交叠在胸前。
“可春阳堂的池子太浅，养不住先生这条大鱼。警保局的人真找上门，他和田篤除了跟著先生一起下大狱，什么也做不了。”
木村的话句句都踩在实处。
在这个军国主义日益膨胀的机器里，一个没有背景的文人，隨时会被碾成粉末。
“先生这篇《七武士》，写得透彻。可鄙人看得出，先生笔下还是收著劲的。”木村重新拿起文明棍，拄在地毯上。
“下一部，先生想写什么？只要签了这份契约，博文馆保你平平安安地印出来。只要不指名道姓地骂天皇，博文馆都能兜得住。”
沈既白將茶杯端起，喝了一口已经冷透的茶水。
“木村先生，买卖不是这么谈的。你把內务省搬出来敲打，又把千字三十文砸下来利诱，便算定了我一定会点头？”
木村脸上的皮肉再次扯开，露出几颗金黄的假牙。
“鄙人来之前，做过些功课。飞鸟先生家里还有个妹妹，日子过得清苦。这笔钱，先生用得上。”
他把文明棍横在膝盖上，身子往前凑了凑。
“况且，先生是个聪明人，不会拿自己的身家性命去赌那点文人的清高。”
沈既白把茶杯搁回茶几上。
木村见他没有立刻回绝，脸上的笑意更浓了。
“鄙人这次来，带著总社的死命令。除了这份契约，鄙人还有一个不情之请。先生若是应允了——”
“叩！叩！叩！”校长室的门被著急的敲响了。
那根粗短的手指头在半空中直抖，校长肥胖的身躯死死堵在门框里。
沈既白將悬在半空的茶杯稳稳落在桌面上。
“校长何必这般惊慌。”
他站起身，將名册抚平，掸了掸长衫的下摆。
“去校长室谈罢。”
走廊上的风穿堂而过。
沈既白走在前头，校长跟在后头，皮鞋跟在木地板上踩出杂乱的杂音。
校长室的厚重木门被推开。
一股浓重的洋雪茄味扑面而来。
屋內的那套西洋皮沙发上，坐著个男人。
三十来岁，穿著一套考究的黑呢子洋装，领带打得一丝不苟，头髮抹了头油，梳得溜光，手里横著一根包金头的文明棍。
听见门响，男人站了起来，將文明棍靠在沙发扶手上，从怀里摸出一个洋铁名片盒。
“鄙人木村，东京博文馆编辑长。”
男人欠了欠身，双手递过一张硬纸名片。
沈既白接过来，扫了一眼，在对面的单人沙发上坐下。
校长在一旁赔著笑，搓著手，从壶里倒出两杯热茶，殷勤地端到茶几上，隨后便退到办公桌后头，半个身子缩在椅子里，拿出一块白手帕死命地抹著额头。
“飞鸟先生。”木村坐回沙发，两条腿交叠。
“久仰大名。这趟从东京赶来仙台，路途顛簸，可算是见到真人了。”
沈既白端起茶杯，吹了吹。
“木村先生远道而来，总不是为了说这些客套话。”
木村脸上的嘴角扯了扯，挤出一个商人的和善面容。
“先生是个痛快人，那鄙人便直说了。”
他从洋装內兜里掏出一本册子，搁在茶几上。
是《七武士》的单行本。
“这书，在东京闹翻天了。”
木村的手指在封面上点了点。
“松平老先生在背后推了一把，这不假。可真让书肆门槛被踏破的，是这书里头写的东西。”
他倾下身子，双手合拢搁在膝盖上。
“头一版印了五千册。三天。就三天时间，从神田的旧书街到银座的大书局，一本没剩。排队买书的人，把街口堵得水泄不通。”
木村竖起一根手指，在空中晃了晃。
“巡查去赶，反倒被一群落魄浪人围住骂了回去。拉洋车的、码头扛包的、守大门的，识字的自己看，不识字的凑在茶馆里听人念。”
他把手指收回去。
“念到那个老武士说『贏的是种田的人』那段，茶馆里鸦雀无声，掉根针都能听见。”
沈既白看著那本起了毛边的书，没有搭腔。
木村往后靠回沙发背上，从上衣口袋里摸出一支雪茄，剪了头，划了根火柴点上。
青蓝色的烟雾在两人之间瀰漫开来。
“飞鸟先生，你这一笔，把那些被世道踩在泥里的人，全给戳活了。”
沈既白透过烟雾看著他。
“书印出来，便由不得写书的人了。怎么读，是看客的事。”
“说得好。”木村夹著雪茄的手在空中虚点了一下。
“可看客里头，也有不招人待见的。”
话锋一转。
屋子里的气氛陡然沉了一截。
“树大招风。”木村吐出一口浓烟，“前几日，內务省警保局的人，把鄙人请去喝了杯茶。”
“那帮查禁书的，闻著味儿就找来了。他们把书翻烂了，指出里头有『非国民』的嫌疑。”
木村把雪茄在菸灰缸里磕了磕。
“他们说，那群抢粮的山贼，暗指了皇军。那穷得只剩白米饭的村庄，影射了当下的国策。说这书是在蛊惑人心，煽动底层的刁民闹事。”
沈既白靠在沙发上，双腿平放。
“那木村先生今日还能坐在这里，想必是警保局的人高抬贵手了。”
“高抬贵手？”木村乾笑了笑。
“警保局的人扬言要封了印厂，把版子砸了，还要派特高课的人来仙台拿人。”
他把雪茄按死在菸灰缸里，火星子嗞啦一声灭了。
“是我们博文馆，把这事扛下来了。”
木村的下巴微微抬起，到显出几分得意来。
“博文馆在东京办了几十年刊物，上上下下的关节，总有几条路子。警保局的头目，是鄙人丈人的旧交。”
他伸出五根手指，在茶几上重重一拍。
“砸了五千圆的打点，又在料亭摆了三天酒席，硬是把这『非国民』的帽子，改成了『缅怀武士道忠义』的定论。”
他定定地看著沈既白。
“飞鸟先生，这世道，光有笔桿子是不够的。还得有把大伞撑在头上，才能不见风雨。”
沈既白点了点头。
“木村先生大老远跑来，总不是单为了討这一句谢罢。”
“痛快。”木村从隨身的公文包里抽出两份摺叠齐整的洋纸，推到茶几中央。
“博文馆想和飞鸟先生签个长约。”
他的手指按在纸面上。
“千字三十文。版税另算。单行本的印资、宣发，博文馆一力承担。全日本的书肆，只要是博文馆的线，都摆在最显眼的位置。”
千字三十文。
春阳堂当初开出的价码是十五文，已算是高价。
这一下翻了一倍。
沈既白看著那份契约，没有伸手。
“条件呢？”
木村笑了笑，眼中的欣赏更甚几分。
“独家。先生往后的每一个字，只能印在博文馆的纸上。旁的地方，一概回绝。”
两人隔著茶几打量著对方。
“春阳堂的和田先生，待我不薄。”沈既白开口。
“和田篤是个好编辑。”木村收回手，交叠在胸前。
“可春阳堂的池子太浅，养不住先生这条大鱼。警保局的人真找上门，他和田篤除了跟著先生一起下大狱，什么也做不了。”
木村的话句句都踩在实处。
在这个军国主义日益膨胀的机器里，一个没有背景的文人，隨时会被碾成粉末。
“先生这篇《七武士》，写得透彻。可鄙人看得出，先生笔下还是收著劲的。”木村重新拿起文明棍，拄在地毯上。
“下一部，先生想写什么？只要签了这份契约，博文馆保你平平安安地印出来。只要不指名道姓地骂天皇，博文馆都能兜得住。”
沈既白將茶杯端起，喝了一口已经冷透的茶水。
“木村先生，买卖不是这么谈的。你把內务省搬出来敲打，又把千字三十文砸下来利诱，便算定了我一定会点头？”
木村脸上的皮肉再次扯开，露出几颗金黄的假牙。
“鄙人来之前，做过些功课。飞鸟先生家里还有个妹妹，日子过得清苦。这笔钱，先生用得上。”
他把文明棍横在膝盖上，身子往前凑了凑。
“况且，先生是个聪明人，不会拿自己的身家性命去赌那点文人的清高。”
沈既白把茶杯搁回茶几上。
木村见他没有立刻回绝，脸上的笑意更浓了。
“鄙人这次来，带著总社的死命令。除了这份契约，鄙人还有一个不情之请。先生若是应允了——”
“叩！叩！叩！”校长室的门被著急的敲响了。