钟晓芹自己去的医院。
陈屿早上出门前说有採访推不了，她坐在餐桌边吃了点早餐，不想搭理他，摆摆手说没事你去吧。
陈屿在门口站了几秒，丟下一句那你注意安全，门就带上了。
钟晓芹复杂的看了眼离开的陈屿后，把剩下半个包子塞进嘴里，喝完那杯温牛奶，站起来换了鞋。
她一个人打车去的。
计程车上广播在放一首老歌，她看著窗外梧桐叶子被风吹得翻来覆去，手搭在小腹上，那块地方还平平的，什么变化都没有。
但她知道里面有个东西在长，很小很小，小到她有时候都感觉不到它的存在。
医院走廊还是那股味道。
消毒水混著拖把没拧乾的潮气，又冷又闷。
妇產科外面坐了一圈孕妇，有的老公坐在旁边给剥橘子，有的自己低头刷手机。
钟晓芹挑了最靠边的位置坐下来，把就诊单折了一道又一道，折成一个小方块捏在手心里。
“钟晓芹。“
她站起来走进去。
检查床凉得她后背一缩，这都第三次了还是没习惯。
护士往探头上挤耦合剂的时候她偏过头看著天花板，等著那个凉滑的东西压上来。
探头从左推到右。
医生的表情没什么变化，眉毛没动，嘴角也没动。
但探头停在一个位置不动了，钟晓芹感觉到了，那种停顿和之前任何一次都不一样，像是有什么东西卡在那儿，医生在確认。
探头拿起来了。医生把探头擦乾净放回去，转过身来看著她。
那种沉默压得人胸闷，钟晓芹攥著床单的手指头收紧了，指节泛白。
“钟女士，很遗憾。“医生说，声音不高，“胎停了。没有心跳了。“
钟晓芹盯著天花板。
那根灯很亮扎得她眼睛发涩，眨了一下，又眨了一下。
“需要儘快做清宫手术。“医生递过来一张单子，“你先去外面坐一会儿，护士待会儿叫你。“
钟晓芹接过来，从床上坐起来，把衣服拉下去。
她站起来的时候膝盖发软，手撑了一下床沿才站稳。
走到门口她忽然停住，转回去想问点什么，嘴张了一下又合上了。
她忘了自己要问什么了。
走廊还是那么长。
两边墙上贴的母婴宣传画上那个胖娃娃还在咧著嘴笑，嘴边一行字写著“母乳餵养好处多“。
钟晓芹走过去的时候没看它，直直地走到长椅边坐下来，把那张单子翻过来，背面一片空白。
她低著头坐了很久。
旁边有个孕妇的家属路过看了她一眼，脚步慢了半拍，但没停。
她什么表情都没做，就那么坐著，手指头把那单子边角捻得起了毛边。
后来她掏出手机，翻到陈屿的號码拨过去。
响了第三声那边接了，背景音有点杂，有人在旁边说话。
“餵？查完了？怎么说？“
“你来一趟医院。“
“怎么了？“
钟晓芹张了张嘴，那几个字说出来的时候她自己都觉得陌生：“孩子没了，你过来吧。“
电话那头安静了。
那几秒钟像是被人抽长了，她握著手机能听见自己呼吸的声音，还有走廊另一头护士站那边印表机滋啦滋啦往外吐单子的动静。
“你说什么？“陈屿的声音变了。
“你过来就知道了。“她把电话掛了。
手机攥在手心里，通话记录那一页明晃晃地亮著“陈屿已掛断“，亮了好一阵，屏幕才自己暗下去。
走廊的空调吹著她后脖颈，她缩了缩脖子把外套领子竖起来，还是冷。头顶那根灯管的黑端杵在她余光里，白得刺眼。
陈屿跑进来的。
满头汗，额角的头髮黏在皮肤上，衬衫领子歪了一边，喘著粗气在她面前蹲下来：“怎么回事？医生说啥了？“
钟晓芹把那张单子递过去，没看他眼睛。
陈屿接过去低下头扫了几秒，嘴唇抿得发白。
他站起来往诊室方向冲了两步又折回来，张了张嘴，像要说什么，话到嘴边又咽回去了。
然后他掏出手机。
第一个电话拨给同事：“老李，你老婆在妇幼上班对吧？帮我问问能不能把排期往前调……三天太久了，你看有没有办法……“他背对著她，肩膀微微弓著，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在通讯录里往下滑。“她叫钟晓芹，就诊號我发你。对对对，麻烦你了。“
第二个电话拨给一个叫王哥的人：“王哥，我记得你同学在红房子？帮我问个事，我这边有个手术要提前……不是我不是我，一个亲戚……“他说到“亲戚“两个字的时候声音没变，背也没有转过来。
钟晓芹坐在椅子上听著“亲戚“那两个字从耳朵里灌进去，手指头搓著运动裤侧缝那根线，搓了又搓。
第三个电话拨出去的时候对方响了很久才接。
陈屿的声音明显急了，语速比刚才快了一截：“餵？老周你帮我打听个人，妇幼那边有没有你认识的……“他说著说著往走廊另一头走了几步，大概怕吵到別人。
钟晓芹全程没有动。
她就坐在那张长椅上，低著头看自己白色运动鞋鞋尖上蹭的那一小块灰，不知道什么时候蹭上去的，可能是来的路上踢到了花坛沿子。她盯著那块灰看了很久。
第四个电话掛断之后陈屿转过来看了她一眼。
那个眼神怎么说呢，不像心疼，更像任务还没完成的焦躁。
他看见她还是那个姿势坐著，嘴唇动了动：“你再等等，我还有个同学在中山。“
然后他又转过去了。
钟晓芹靠在椅背上，后背抵著那块塑料靠板，凉意隔著毛衣渗进来。
不清楚是陈屿担心自己流產影响身体什么的，还是真不想要那个孩子，在那边打电话早关係，想要人流这个死婴儿，比之前得知孩子的道理积极多了。
她好累，她想有个人坐下来跟她说一句“你难不难受“，她想有人握著她的手，把她从那张凉透了的检查床上拉起来。
可他就这么背对著她，一个电话接一个电话地打，从头到尾没坐下来过一次，没有关係没有安慰。
或许这个还是真如他爸爸说的那般，来的不是时候把。
陈屿早上出门前说有採访推不了，她坐在餐桌边吃了点早餐，不想搭理他，摆摆手说没事你去吧。
陈屿在门口站了几秒，丟下一句那你注意安全，门就带上了。
钟晓芹复杂的看了眼离开的陈屿后，把剩下半个包子塞进嘴里，喝完那杯温牛奶，站起来换了鞋。
她一个人打车去的。
计程车上广播在放一首老歌，她看著窗外梧桐叶子被风吹得翻来覆去，手搭在小腹上，那块地方还平平的，什么变化都没有。
但她知道里面有个东西在长，很小很小，小到她有时候都感觉不到它的存在。
医院走廊还是那股味道。
消毒水混著拖把没拧乾的潮气，又冷又闷。
妇產科外面坐了一圈孕妇，有的老公坐在旁边给剥橘子，有的自己低头刷手机。
钟晓芹挑了最靠边的位置坐下来，把就诊单折了一道又一道，折成一个小方块捏在手心里。
“钟晓芹。“
她站起来走进去。
检查床凉得她后背一缩，这都第三次了还是没习惯。
护士往探头上挤耦合剂的时候她偏过头看著天花板，等著那个凉滑的东西压上来。
探头从左推到右。
医生的表情没什么变化，眉毛没动，嘴角也没动。
但探头停在一个位置不动了，钟晓芹感觉到了，那种停顿和之前任何一次都不一样，像是有什么东西卡在那儿，医生在確认。
探头拿起来了。医生把探头擦乾净放回去，转过身来看著她。
那种沉默压得人胸闷，钟晓芹攥著床单的手指头收紧了，指节泛白。
“钟女士，很遗憾。“医生说，声音不高，“胎停了。没有心跳了。“
钟晓芹盯著天花板。
那根灯很亮扎得她眼睛发涩，眨了一下，又眨了一下。
“需要儘快做清宫手术。“医生递过来一张单子，“你先去外面坐一会儿，护士待会儿叫你。“
钟晓芹接过来，从床上坐起来，把衣服拉下去。
她站起来的时候膝盖发软，手撑了一下床沿才站稳。
走到门口她忽然停住，转回去想问点什么，嘴张了一下又合上了。
她忘了自己要问什么了。
走廊还是那么长。
两边墙上贴的母婴宣传画上那个胖娃娃还在咧著嘴笑，嘴边一行字写著“母乳餵养好处多“。
钟晓芹走过去的时候没看它，直直地走到长椅边坐下来，把那张单子翻过来，背面一片空白。
她低著头坐了很久。
旁边有个孕妇的家属路过看了她一眼，脚步慢了半拍，但没停。
她什么表情都没做，就那么坐著，手指头把那单子边角捻得起了毛边。
后来她掏出手机，翻到陈屿的號码拨过去。
响了第三声那边接了，背景音有点杂，有人在旁边说话。
“餵？查完了？怎么说？“
“你来一趟医院。“
“怎么了？“
钟晓芹张了张嘴，那几个字说出来的时候她自己都觉得陌生：“孩子没了，你过来吧。“
电话那头安静了。
那几秒钟像是被人抽长了，她握著手机能听见自己呼吸的声音，还有走廊另一头护士站那边印表机滋啦滋啦往外吐单子的动静。
“你说什么？“陈屿的声音变了。
“你过来就知道了。“她把电话掛了。
手机攥在手心里，通话记录那一页明晃晃地亮著“陈屿已掛断“，亮了好一阵，屏幕才自己暗下去。
走廊的空调吹著她后脖颈，她缩了缩脖子把外套领子竖起来，还是冷。头顶那根灯管的黑端杵在她余光里，白得刺眼。
陈屿跑进来的。
满头汗，额角的头髮黏在皮肤上，衬衫领子歪了一边，喘著粗气在她面前蹲下来：“怎么回事？医生说啥了？“
钟晓芹把那张单子递过去，没看他眼睛。
陈屿接过去低下头扫了几秒，嘴唇抿得发白。
他站起来往诊室方向冲了两步又折回来，张了张嘴，像要说什么，话到嘴边又咽回去了。
然后他掏出手机。
第一个电话拨给同事：“老李，你老婆在妇幼上班对吧？帮我问问能不能把排期往前调……三天太久了，你看有没有办法……“他背对著她，肩膀微微弓著，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在通讯录里往下滑。“她叫钟晓芹，就诊號我发你。对对对，麻烦你了。“
第二个电话拨给一个叫王哥的人：“王哥，我记得你同学在红房子？帮我问个事，我这边有个手术要提前……不是我不是我，一个亲戚……“他说到“亲戚“两个字的时候声音没变，背也没有转过来。
钟晓芹坐在椅子上听著“亲戚“那两个字从耳朵里灌进去，手指头搓著运动裤侧缝那根线，搓了又搓。
第三个电话拨出去的时候对方响了很久才接。
陈屿的声音明显急了，语速比刚才快了一截：“餵？老周你帮我打听个人，妇幼那边有没有你认识的……“他说著说著往走廊另一头走了几步，大概怕吵到別人。
钟晓芹全程没有动。
她就坐在那张长椅上，低著头看自己白色运动鞋鞋尖上蹭的那一小块灰，不知道什么时候蹭上去的，可能是来的路上踢到了花坛沿子。她盯著那块灰看了很久。
第四个电话掛断之后陈屿转过来看了她一眼。
那个眼神怎么说呢，不像心疼，更像任务还没完成的焦躁。
他看见她还是那个姿势坐著，嘴唇动了动：“你再等等，我还有个同学在中山。“
然后他又转过去了。
钟晓芹靠在椅背上，后背抵著那块塑料靠板，凉意隔著毛衣渗进来。
不清楚是陈屿担心自己流產影响身体什么的，还是真不想要那个孩子，在那边打电话早关係，想要人流这个死婴儿，比之前得知孩子的道理积极多了。
她好累，她想有个人坐下来跟她说一句“你难不难受“，她想有人握著她的手，把她从那张凉透了的检查床上拉起来。
可他就这么背对著她，一个电话接一个电话地打，从头到尾没坐下来过一次，没有关係没有安慰。
或许这个还是真如他爸爸说的那般，来的不是时候把。