招商局的小赵,赵晓棠,去年考进来的,整个局里年纪最小,学歷最高,省大行政管理硕士。
    但学歷这东西在体制內头几年不值钱,她的日常工作就三样:打杂,记笔记、写会议纪要。她爸说这叫“基层歷练“,她妈说“女孩子坐办公室稳定就好“,她每次在电话里都嗯嗯嗯地应著,掛了电话对著电脑屏幕发呆。
    刘长河通知她明天陪瑞雪的白总考察地块的时候,她把“瑞雪“两个字在搜索框里敲了一遍。
    跳出来的结果让她往后靠了一下,几百多家门店,几十个仓储基地和原料工厂,估值几十上百亿,创始人不到三十岁。
    不到三十岁。她把搜索页面关了又打开,又看了一遍创始人照片,心想这人跟自己的差距大概隔了一条银河系。
    第二天她提前半小时到了开发区门口,穿了新买的那件藏蓝色西装外套,优衣库打折买的,四百块,对著镜子照了好几遍確认没有线头。
    金杯麵包车停在旁边,她夹著笔记本站在门卫室边上,远远看见三辆黑色轿车开过来。
    打头那辆劳斯莱斯幻影拐进大门的时候,赵晓棠下意识地低头看了看自己脚上那双百丽平底鞋,买的时候在专柜犹豫了快二十分钟才咬牙刷的卡,然后深吸一口气,把肩膀放下来,端出了公务员標准微笑。
    车门开了。
    白牧杨下来的时候,赵晓棠的第一反应是:这人比照片上还年轻。不是那种“成功人士“该有的中年模样,就是个二十几岁的年轻人。
    然后另一侧车门开了,邱莹莹下了车。
    赵晓棠后来跟闺蜜打电话的时候说,她这辈子第一次体会到“瞳孔地震“是什么感觉,就是那一刻。
    邱莹莹穿了件雾蓝色的粗花呢外套,头髮盘起来,露出耳垂上两颗不大不小的珍珠。
    脸上没化浓妆,但整个人就是从头髮梢到鞋跟都写著两个字,“贵“和“端庄“。端庄形容邱莹莹,可想而知她当时多端著了。
    刘长河介绍“这位是瑞雪集团副总裁邱莹莹邱总“的时候,赵晓棠的笔在笔记本上划了一道歪歪扭扭的线。
    她在心里默念了一遍:副总裁。女的。
    看著比自己还小。
    研究生同学群里,前几天还在討论“三十岁之前能不能升到副科“。副科。
    她花了三年考进来的这个岗位,转正以后从科员熬到副科最快也得五年,这还得是顺风顺水不出任何岔子的情况。而眼前这个姑娘,看著比她小几岁,也许小两三岁,已经是几百家门店集团的副总裁了。
    两人算掌握的资源,中间隔的层级,赵晓棠在脑子里数了一下,数到一半就不想数了。
    她跟在考察队伍后面记笔记。
    白牧杨在荒地里走了二十分钟不到就敲定了整个厂房布局,她在旁边听得手心全是汗。
    每个决定都果断得像切豆腐,没有一个“再研究研究“、一个“回去討论討论“。
    她以前陪副局长去考察客商,见的全是“回去研究研究“和“我们很感兴趣但再看看“。
    而白牧杨嘴里没有这些词。
    他说的每一句,都是到了就要落地的。
    中午在镇上食堂吃工作餐,圆桌上坐了十几號人,赵晓棠被安排在最边的位置,负责帮刘长河递材料倒茶。
    她端茶壶给邱莹莹倒水的时候,近距离看见邱莹莹的手,指甲修得很短很乾净,没涂指甲油,无名指上也没戴戒指,指节纤细但不是那种弱不禁风的细。
    水倒满了,邱莹莹抬头朝她笑了笑,说了句“谢谢“。
    声音不大,嘴角往上抿了一点点,那个笑不是客套,是真的感谢。
    赵晓棠端著茶壶退回去,心里忽然翻上来一种很复杂的东西。
    晚上回到职工楼,他回想了一下今天接待的邱莹莹,那种前后呼应,那种端庄。
    一种想法,“彼可取而代之。“冒了出来。
    然后把笔合上,笔记本塞进包里。
    第二天早上上班之前,她在手机备忘录里开了个新標籤,標题打了四个字:五年计划。具体计划是什么她还没想好。
    但这一次,她想趁自己还在“忍不住要比“的年纪,真正往前跑两步看看。
    白志强二十三岁,在白家村算小辈。按辈分他该喊白牧杨一声“哥“,但他从来不喊。
    没有计划喊,几年前白牧杨穿著朴素假期回来过那阵,白志强刚考上大专,膨胀得整个人都胖了一圈,蹲在老槐树底下拿胳膊肘杵旁边的人:“读了本科不还是穷光蛋,你看他那衣服。“旁边的人嘿嘿笑,谁也没把这话当回事。白志强自己更没当回事。
    五年后。白志强蹲在祠堂门槛上,身上穿著快递员衣服,左手夹了根烟。
    村里的劳斯莱斯从村道上缓缓开过去。
    他把烟递到嘴边,没吸。
    祠堂前面乌压压一片人,白牧杨站在中间,一条一条念理事会章程和养老金標准。声音不大,但隔了半个晒穀场都听得清清楚楚。白志强离得不远不近,刚好能听清每一个字。
    计划拿出两千万。
    六十岁以上,每人每年两万打底。
    祠堂翻新,用上好的木料。
    村路从村口铺到每家门口,路灯一步一桿。
    无息借款,想做小生意的最高借十万。
    白志强的菸灰落在膝盖上,烫了个灰白色的小点,他没拍。
    五年前那句“读了本科不还是穷光蛋“忽然从记忆里翻上来,带著一股说不清的滋味。
    人家现在百亿身家,给村里老人发养老金,镇长县长排队来拜见。
    他在县城送快递.
    他把菸头按灭在门槛石上。
    烟烧到了滤嘴,过滤嘴被烤焦的那股苦味窜进喉咙,他这才发现烟已经烧完了,从点著到烧到滤嘴,一口没抽。
    他把烟屁股弹进墙根底下的碎石缝里,站起来,拍了拍屁股上的灰。
    旁边有人喊他:“志强,你不去听听?说以后理事会推荐进厂的,做得好能进总部!“
    白志强把电动车钥匙从兜里掏出来在手指上转了一圈,往祠堂那边扫了一眼。
    黑压压的人头,挤都挤不过去。
    他说了句“还有快递要送“,转身跨上电动车。
    拧钥匙,拧油门,电动车嗡一声窜上了县道。
    风灌进头盔缝隙里呼呼地响,正好盖住他嘴里那句含含糊糊的嘟囔。
    那句嘟囔是什么,他自己也不太確定。可能是脏话,可能是“真他妈的“,也可能只是一声嘆。反正头盔一戴谁也听不见,除了他自己。
    和他一个时代不好,光芒太耀眼,让人羡慕,和他一个时代很好,可以感受他散发的光辉,哎~