国强饭庄。
田家宝和田家旺第一天来报到。
两个人站在后厨门口，腿都在打哆嗦。
灶上的鼓风机轰轰地响，大铁锅里的油滋啦啦地炸著。
孙师傅站在灶台前顛勺。
孟师傅在旁边的案板上哐哐哐地剁排骨，菜刀抡下去骨头碴子都飞起来。
顾师傅端著个竹筛子从两人身边擦过去。
筛子里码著刚包好的蟹黄汤包，薄皮透亮，里面的汤汁晃晃悠悠的。
他扫了两人一眼，头也不回地进了面点房。
田家旺往田家宝身后缩了缩，声音都发虚：“哥，这阵仗也太大了。”
田家宝咽了口唾沫，拽了拽他身上那件洗得发白的旧褂子：“別废话，站直了。
姐说了，让咱好好学。
你要是腿软现在就回去，我自己留下。”
“我不回去！”田家旺一把抓住他哥的袖子，“我跟你一起。”
赵志军从后面走过来，两只手一边一个按在两人后脑勺上，往前一推：“愣著干什么，进来。”
他把两人领到孙师傅面前，客气地叫了声：“孙师傅。”
又指著两个小舅子说，“这就是我跟您提的那两个小子，从今天起跟著您学手艺。
您该怎么教怎么教，別客气。
不听话该骂骂该揍揍，打伤了我担著。”
孙师傅把炒勺搁在灶台上，拿围裙擦了擦手，上下打量了两人一眼。
一个十七岁，一个十五岁，身材胖胖的。
站在那儿缩著脖子，眼神躲躲闪闪的，一看就是两个没见过世面的乡下小子。
“以前摸过菜刀没有？”
田家宝老实答：“在家切过猪草。”
田家旺小声补了一句：“我也切过，还剁过鸡食。”
他们两个在家被惯坏了，说摸过，那也仅限於摸过。
没实实在在的干过活。
孙师傅嗯了一声，转头朝切配区喊了一声：“周浩！”
周浩正蹲在地上削土豆皮，听见师父喊，赶紧站起来：“师父，啥事？”
“这两个新来的，交给你带。”
孙师傅指了指田家宝和田家旺，“先让他们从杂活干起，洗菜、扫地、倒垃圾、刷锅、搬东西。
把后厨的规矩给我摸熟了再说。
哪个不听话，你来跟我说。”
周浩看了看两个比他小不了几岁的少年，咧嘴一笑：“行，师父，交给我了。”
他把削了一半的土豆搁在盆里，冲田家宝和田家旺招了招手，“跟我来吧。”
周浩领著两人把后厨里里外外转了一遍。
灶台区、切配区、白案区、洗碗间、库房、菜窖。
每个地方都走到，每条规矩都讲得明明白白。
“这儿是切配区，刀和砧板用完必须洗乾净擦乾掛回原位。
这把是孟师傅的刀，那把是孙师傅的刀，你们现在还不能碰，碰了要挨骂。”
“这边是洗碗间，记住，生熟分开洗，荤素分开洗。
抹布分三种顏色，红抹布擦灶台，白抹布擦案板，蓝抹布擦桌子。
要是混著用了，可是会被师傅们骂得狗血淋头。”
“还有这，库房重地，除了孙师傅和老丁谁也不能隨便进。
里面的调料、乾货、腊味，样样都有数，少了什么老丁第一个知道。”
田家宝听得一个头两个大，嘴里还在那念念有词：“红灶白案蓝桌，红灶白案蓝桌……”
田家旺已经完全听傻了，扒著他哥的胳膊，声音都带哭腔了：“哥，这也太多了，比上学还难。
上学就一个老师，这后厨人人都是老师。”
田家宝瞪了他一眼：“忍著，姐说了让咱好好学。
你不想学现在就回去，我一个人干两个人的活。”
“我不回去！”田家旺使劲摇头，“我就是说说嘛，又不是真的要跑。”
杂活干了两天，两个人手上都起了水泡。
洗菜洗得十根手指头泡得发白髮皱，指甲缝里全是泥。
拖地拖得腰都快断了。
后厨那地面一天要拖七八遍，每遍都得拖到能照见人影才算合格。
倒垃圾更是苦差事，后厨的垃圾桶又大又沉。
里面装著烂菜叶鸡蛋壳煤渣子，两个人抬著都费劲。
田家旺有一回抬垃圾桶的时候没抬稳，哐当一声连人带桶摔在地上，烂菜叶子扣了一身。
他坐在地上，看著满身的烂菜叶子，眼眶红了。
赵志军正好路过，走过来站在他面前，居高临下地看著他：“摔一跤就怕了？”
田家旺抬头看了姐夫一眼，使劲摇了摇头。
他咬著牙从地上爬起来，拿手拍身上的烂菜叶子。
越拍越脏，菜叶子黏在衣服上抠都抠不下来。
他乾脆不拍了，弯腰去扶垃圾桶。
田家宝赶紧过来帮忙。
兄弟俩一个抬一边，憋著一股劲儿把垃圾桶重新抬起来。
“姐夫，”田家旺抬起胳膊蹭了蹭脸上的汗，“我没怕，我继续干。”
赵志军没说什么，往旁边让开了路。
田家旺挺著腰杆，和他哥一起把垃圾桶拖到了后门外头的垃圾堆上。
回来的时候裤腿上全是烂泥，额头上冒出细密的汗珠。
但他的脊背挺得笔直，从赵志军面前走过去的时候，步子一点没慢。
几天后的下午，赵志军路过洗碗间，看见田家宝正蹲在地上刷铁锅。
那口铁锅是孙师傅炒菜用的，死沉死沉的。
田家宝拿钢丝球蘸著碱水，一点一点蹭锅底的油垢，蹭得满头是汗，手指头被碱水泡得通红。
他蹭完了拿清水冲乾净，又拿抹布里里外外擦了一遍，对著光看锅底还有没有油星子。
发现锅沿上还有一块黑垢没蹭掉，又蹲下去继续蹭，嘴里嘟囔著“这块不行，不洗乾净，孙师傅看了得骂”。
赵志军在门口站了一会儿。
这蹲在地上跟铁锅较劲的笨拙少年，让他想起了几年前的自己。
那时候他刚到国强小吃店，也是这样。
什么都不懂，什么都做不好，连端个盘子都能摔碎了。
是林国强手把手地教他，从最基础的活干起，一步一步把他带出来的。
田家宝终於把那块黑垢蹭乾净了，扶著腰站起来，把铁锅扣回灶台上。
一转身看见赵志军靠在门框上看著自己，下意识站直了，喊了声：“姐夫。”
赵志军走过去，看了看那口擦得鋥亮的铁锅，又看了看田家宝被碱水泡得通红的手指头：“累不累？”
田家宝和田家旺第一天来报到。
两个人站在后厨门口，腿都在打哆嗦。
灶上的鼓风机轰轰地响，大铁锅里的油滋啦啦地炸著。
孙师傅站在灶台前顛勺。
孟师傅在旁边的案板上哐哐哐地剁排骨，菜刀抡下去骨头碴子都飞起来。
顾师傅端著个竹筛子从两人身边擦过去。
筛子里码著刚包好的蟹黄汤包，薄皮透亮，里面的汤汁晃晃悠悠的。
他扫了两人一眼，头也不回地进了面点房。
田家旺往田家宝身后缩了缩，声音都发虚：“哥，这阵仗也太大了。”
田家宝咽了口唾沫，拽了拽他身上那件洗得发白的旧褂子：“別废话，站直了。
姐说了，让咱好好学。
你要是腿软现在就回去，我自己留下。”
“我不回去！”田家旺一把抓住他哥的袖子，“我跟你一起。”
赵志军从后面走过来，两只手一边一个按在两人后脑勺上，往前一推：“愣著干什么，进来。”
他把两人领到孙师傅面前，客气地叫了声：“孙师傅。”
又指著两个小舅子说，“这就是我跟您提的那两个小子，从今天起跟著您学手艺。
您该怎么教怎么教，別客气。
不听话该骂骂该揍揍，打伤了我担著。”
孙师傅把炒勺搁在灶台上，拿围裙擦了擦手，上下打量了两人一眼。
一个十七岁，一个十五岁，身材胖胖的。
站在那儿缩著脖子，眼神躲躲闪闪的，一看就是两个没见过世面的乡下小子。
“以前摸过菜刀没有？”
田家宝老实答：“在家切过猪草。”
田家旺小声补了一句：“我也切过，还剁过鸡食。”
他们两个在家被惯坏了，说摸过，那也仅限於摸过。
没实实在在的干过活。
孙师傅嗯了一声，转头朝切配区喊了一声：“周浩！”
周浩正蹲在地上削土豆皮，听见师父喊，赶紧站起来：“师父，啥事？”
“这两个新来的，交给你带。”
孙师傅指了指田家宝和田家旺，“先让他们从杂活干起，洗菜、扫地、倒垃圾、刷锅、搬东西。
把后厨的规矩给我摸熟了再说。
哪个不听话，你来跟我说。”
周浩看了看两个比他小不了几岁的少年，咧嘴一笑：“行，师父，交给我了。”
他把削了一半的土豆搁在盆里，冲田家宝和田家旺招了招手，“跟我来吧。”
周浩领著两人把后厨里里外外转了一遍。
灶台区、切配区、白案区、洗碗间、库房、菜窖。
每个地方都走到，每条规矩都讲得明明白白。
“这儿是切配区，刀和砧板用完必须洗乾净擦乾掛回原位。
这把是孟师傅的刀，那把是孙师傅的刀，你们现在还不能碰，碰了要挨骂。”
“这边是洗碗间，记住，生熟分开洗，荤素分开洗。
抹布分三种顏色，红抹布擦灶台，白抹布擦案板，蓝抹布擦桌子。
要是混著用了，可是会被师傅们骂得狗血淋头。”
“还有这，库房重地，除了孙师傅和老丁谁也不能隨便进。
里面的调料、乾货、腊味，样样都有数，少了什么老丁第一个知道。”
田家宝听得一个头两个大，嘴里还在那念念有词：“红灶白案蓝桌，红灶白案蓝桌……”
田家旺已经完全听傻了，扒著他哥的胳膊，声音都带哭腔了：“哥，这也太多了，比上学还难。
上学就一个老师，这后厨人人都是老师。”
田家宝瞪了他一眼：“忍著，姐说了让咱好好学。
你不想学现在就回去，我一个人干两个人的活。”
“我不回去！”田家旺使劲摇头，“我就是说说嘛，又不是真的要跑。”
杂活干了两天，两个人手上都起了水泡。
洗菜洗得十根手指头泡得发白髮皱，指甲缝里全是泥。
拖地拖得腰都快断了。
后厨那地面一天要拖七八遍，每遍都得拖到能照见人影才算合格。
倒垃圾更是苦差事，后厨的垃圾桶又大又沉。
里面装著烂菜叶鸡蛋壳煤渣子，两个人抬著都费劲。
田家旺有一回抬垃圾桶的时候没抬稳，哐当一声连人带桶摔在地上，烂菜叶子扣了一身。
他坐在地上，看著满身的烂菜叶子，眼眶红了。
赵志军正好路过，走过来站在他面前，居高临下地看著他：“摔一跤就怕了？”
田家旺抬头看了姐夫一眼，使劲摇了摇头。
他咬著牙从地上爬起来，拿手拍身上的烂菜叶子。
越拍越脏，菜叶子黏在衣服上抠都抠不下来。
他乾脆不拍了，弯腰去扶垃圾桶。
田家宝赶紧过来帮忙。
兄弟俩一个抬一边，憋著一股劲儿把垃圾桶重新抬起来。
“姐夫，”田家旺抬起胳膊蹭了蹭脸上的汗，“我没怕，我继续干。”
赵志军没说什么，往旁边让开了路。
田家旺挺著腰杆，和他哥一起把垃圾桶拖到了后门外头的垃圾堆上。
回来的时候裤腿上全是烂泥，额头上冒出细密的汗珠。
但他的脊背挺得笔直，从赵志军面前走过去的时候，步子一点没慢。
几天后的下午，赵志军路过洗碗间，看见田家宝正蹲在地上刷铁锅。
那口铁锅是孙师傅炒菜用的，死沉死沉的。
田家宝拿钢丝球蘸著碱水，一点一点蹭锅底的油垢，蹭得满头是汗，手指头被碱水泡得通红。
他蹭完了拿清水冲乾净，又拿抹布里里外外擦了一遍，对著光看锅底还有没有油星子。
发现锅沿上还有一块黑垢没蹭掉，又蹲下去继续蹭，嘴里嘟囔著“这块不行，不洗乾净，孙师傅看了得骂”。
赵志军在门口站了一会儿。
这蹲在地上跟铁锅较劲的笨拙少年，让他想起了几年前的自己。
那时候他刚到国强小吃店，也是这样。
什么都不懂，什么都做不好，连端个盘子都能摔碎了。
是林国强手把手地教他，从最基础的活干起，一步一步把他带出来的。
田家宝终於把那块黑垢蹭乾净了，扶著腰站起来，把铁锅扣回灶台上。
一转身看见赵志军靠在门框上看著自己，下意识站直了，喊了声：“姐夫。”
赵志军走过去，看了看那口擦得鋥亮的铁锅，又看了看田家宝被碱水泡得通红的手指头：“累不累？”