正月初二一大早，天阴沉沉的，海风比昨天猛了不少。
陈家老宅的后事在一片淒凉中草草料理。
陈富贵从村东头那块无主荒地上划了两个坑位，让人连夜挖好了。
那块地在村子最偏僻的角落，紧挨著一片乱石岗，平时连放羊的都不愿意去。
但这也是没办法的事。
陈山和李桂兰欠著六千五百块的高利贷死的，名声又臭得不行，没有哪家愿意让他们埋在自家田地附近。
上午十点，四个被陈富贵请来帮忙的壮劳力抬著那两口薄皮棺材，摇摇晃晃地走出了陈家老宅。
没有花圈，没有纸钱，没有哭丧的人。
连个像样的白布都没扯。
走在前面的陈富贵拄著拐杖，一句话都不想说。
张叔公没来。昨天受了惊嚇加上天冷，老头一早就犯了咳嗽，被后辈劝著在家歇著了。
村道上稀稀拉拉跟了二三十个人，大多是看热闹的。
真正送行的，一个都没有。
两口薄棺材在寒风中被抬到了荒地上，放进了挖好的两个土坑里。
“入土吧。”
陈富贵说了一句。
四个壮劳力拿起铁锹，开始往坑里填土。
黄土一锹一锹地砸在薄木板上，发出咚咚的声响。
填完了土，堆起两个矮矮的土丘。
连个墓碑都没有。
就两堆黄土，孤零零地蹲在乱石岗的边上，四周全是荒草和碎石头。
陈富贵在坟前站了一会儿，长长地嘆了口气。
“陈山啊陈山，你这辈子，到底图的什么呢？”
他摇了摇头，拄著拐杖转身往回走了。
跟著来的村民也陆陆续续散了，三三两两地往村子里走，一边走一边嘀咕。
“就这么埋了？连个碑都不立？”
“立什么碑？谁给他们立？大儿子跟他们恩断义绝，小儿子在监狱里蹲著，家里连一分钱都没有。”
“说白了还是报应。把大儿子当牛马使唤，人家发了財又眼红嫉妒，到最后逼著小儿子去害大儿子。”
“这一家子也算是绝了。”
议论声隨著海风飘散在村道上。
下午的时候，陈江海从大瓦房里出来了。
他穿著那件黑色的皮夹克，双手揣在兜里，步伐不快不慢，一个人往村东头走。
荒地上两座新鲜的黄土坟静静地蹲在乱石岗边上，土还是湿的，被风一吹乾了一层薄壳。
没有碑。
没有花。
什么也没有。
陈江海在两座坟前站住了。
海风从东边吹过来，捲起地上的枯草叶子打著旋飘到远处。
他低著头，看著那两堆黄土。
那张被风浪磨出来的硬脸上什么也读不出来。
谈不上恨，也谈不上原谅。
就是一种经歷了太多太多之后，骨头里都泛钝的疲倦。
他站了很久。
久到海风把他的头髮吹乱了，久到夕阳把两座坟的影子拉得长长的。
然后他开口了。
声音很轻，轻到只有他自己和脚底下的土能听见。
“早知今日，何必当初。”
就这八个字。
说完之后他转过身，大步往回走了，一步也没回头。
皮夹克的衣摆被风吹得猎猎作响。
走到村道上的时候，他碰到了正往这边来的楚辞。
楚辞手里端著一碗热茶，围裙还没解。
“江海，你去那边了？”
“转了一圈。”
陈江海接过茶碗喝了一口。
“回去吧，天凉了。”
楚辞没再问，跟在他身边往家走。
走了几步，她轻声说了一句。
“我让大柱媳妇帮忙送了一刀纸钱过去，烧在坟前了。”
陈江海的脚步顿了一下。
“嗯。”
他应了一声，继续走。
楚辞看著他宽阔的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
回到院子里，小宝正蹲在地上用树枝画画，画了一头歪歪扭扭的大狮子。
“爹！你看，我画的狮子，厉害吧？”
“这画的是狮子？我怎么看著像只癩蛤蟆？”
“才不是！这是金色的大狮子，昨天咱们在县城看的那个！”
“行吧，你说是狮子就是狮子。”
陈江海弯腰把儿子拎了起来，夹在腋下往屋里走。
“进屋写拼音去，你娘教你的那些字母背完了没？”
“还差三个。”
“那就去背，背不出来晚饭不给你吃排骨。”
“啊？”
小宝的惨叫声在院子里迴荡。
楚辞在后面摇著头笑了，跟著进了屋。
大瓦房的院门在她身后轻轻合上，挡住了外面那些嘈杂的议论声和寒冷的海风。
屋里暖融融的，地龙的热气从脚底板传上来。
14寸金星彩电的荧幕上正放著一个文艺节目，楚辞走过去拧小了声音
陈江海坐在太师椅上，端起那杯还剩半温的明前龙井。
窗外的夕阳慢慢沉下去。
大年初一就这么过去了。
陈家老宅的后事在一片淒凉中草草料理。
陈富贵从村东头那块无主荒地上划了两个坑位，让人连夜挖好了。
那块地在村子最偏僻的角落，紧挨著一片乱石岗，平时连放羊的都不愿意去。
但这也是没办法的事。
陈山和李桂兰欠著六千五百块的高利贷死的，名声又臭得不行，没有哪家愿意让他们埋在自家田地附近。
上午十点，四个被陈富贵请来帮忙的壮劳力抬著那两口薄皮棺材，摇摇晃晃地走出了陈家老宅。
没有花圈，没有纸钱，没有哭丧的人。
连个像样的白布都没扯。
走在前面的陈富贵拄著拐杖，一句话都不想说。
张叔公没来。昨天受了惊嚇加上天冷，老头一早就犯了咳嗽，被后辈劝著在家歇著了。
村道上稀稀拉拉跟了二三十个人，大多是看热闹的。
真正送行的，一个都没有。
两口薄棺材在寒风中被抬到了荒地上，放进了挖好的两个土坑里。
“入土吧。”
陈富贵说了一句。
四个壮劳力拿起铁锹，开始往坑里填土。
黄土一锹一锹地砸在薄木板上，发出咚咚的声响。
填完了土，堆起两个矮矮的土丘。
连个墓碑都没有。
就两堆黄土，孤零零地蹲在乱石岗的边上，四周全是荒草和碎石头。
陈富贵在坟前站了一会儿，长长地嘆了口气。
“陈山啊陈山，你这辈子，到底图的什么呢？”
他摇了摇头，拄著拐杖转身往回走了。
跟著来的村民也陆陆续续散了，三三两两地往村子里走，一边走一边嘀咕。
“就这么埋了？连个碑都不立？”
“立什么碑？谁给他们立？大儿子跟他们恩断义绝，小儿子在监狱里蹲著，家里连一分钱都没有。”
“说白了还是报应。把大儿子当牛马使唤，人家发了財又眼红嫉妒，到最后逼著小儿子去害大儿子。”
“这一家子也算是绝了。”
议论声隨著海风飘散在村道上。
下午的时候，陈江海从大瓦房里出来了。
他穿著那件黑色的皮夹克，双手揣在兜里，步伐不快不慢，一个人往村东头走。
荒地上两座新鲜的黄土坟静静地蹲在乱石岗边上，土还是湿的，被风一吹乾了一层薄壳。
没有碑。
没有花。
什么也没有。
陈江海在两座坟前站住了。
海风从东边吹过来，捲起地上的枯草叶子打著旋飘到远处。
他低著头，看著那两堆黄土。
那张被风浪磨出来的硬脸上什么也读不出来。
谈不上恨，也谈不上原谅。
就是一种经歷了太多太多之后，骨头里都泛钝的疲倦。
他站了很久。
久到海风把他的头髮吹乱了，久到夕阳把两座坟的影子拉得长长的。
然后他开口了。
声音很轻，轻到只有他自己和脚底下的土能听见。
“早知今日，何必当初。”
就这八个字。
说完之后他转过身，大步往回走了，一步也没回头。
皮夹克的衣摆被风吹得猎猎作响。
走到村道上的时候，他碰到了正往这边来的楚辞。
楚辞手里端著一碗热茶，围裙还没解。
“江海，你去那边了？”
“转了一圈。”
陈江海接过茶碗喝了一口。
“回去吧，天凉了。”
楚辞没再问，跟在他身边往家走。
走了几步，她轻声说了一句。
“我让大柱媳妇帮忙送了一刀纸钱过去，烧在坟前了。”
陈江海的脚步顿了一下。
“嗯。”
他应了一声，继续走。
楚辞看著他宽阔的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
回到院子里，小宝正蹲在地上用树枝画画，画了一头歪歪扭扭的大狮子。
“爹！你看，我画的狮子，厉害吧？”
“这画的是狮子？我怎么看著像只癩蛤蟆？”
“才不是！这是金色的大狮子，昨天咱们在县城看的那个！”
“行吧，你说是狮子就是狮子。”
陈江海弯腰把儿子拎了起来，夹在腋下往屋里走。
“进屋写拼音去，你娘教你的那些字母背完了没？”
“还差三个。”
“那就去背，背不出来晚饭不给你吃排骨。”
“啊？”
小宝的惨叫声在院子里迴荡。
楚辞在后面摇著头笑了，跟著进了屋。
大瓦房的院门在她身后轻轻合上，挡住了外面那些嘈杂的议论声和寒冷的海风。
屋里暖融融的，地龙的热气从脚底板传上来。
14寸金星彩电的荧幕上正放著一个文艺节目，楚辞走过去拧小了声音
陈江海坐在太师椅上，端起那杯还剩半温的明前龙井。
窗外的夕阳慢慢沉下去。
大年初一就这么过去了。