蜀都。西郊老工业园。
三號厂房二楼，铁皮屋顶被密集的雨水砸出沉闷的声响。
屋內光线昏暗，两根布满灰尘的白炽灯管闪烁不定。空气中混杂著劣质菸草、发酵的泡麵汤和机箱散热排出的焦糊味。墙皮大面积脱落，露出里面灰白色的水泥。
陈默坐在磨损严重的电竞椅上，眼眶通红。他手里攥著一沓皱巴巴的银行回执单，手指骨节因为用力而泛白。
周围站著十二个人，都是黑石工作室的核心骨干。没人说话，只有机箱风扇转动的嗡嗡声在逼仄的空间里迴荡。
桌面上散落著大量手绘原画废稿，画上是身披玄甲的武將和破败的古城墙。
“兄弟们。”陈默嗓子干哑，透著浓重的疲惫，“帐上没钱了。我把老家的房子抵押了，凑了这些钱。这是大家最后的工资加遣散费。”
他將桌上十几个用白纸糊成的信封往前推了推。
主程序老王走上前，拿起信封，捏了捏厚度，眼圈瞬间红了。他看著陈默那张熬出深深黑眼圈的脸，声音发颤：“老大，真撑不下去了？我们再熬几个月，核心代码就写完了！”
陈默双手捂住脸，用力搓了搓，长长地嘆了一口气。
“五年。”陈默放下手，眼神黯淡，“我们死磕物理引擎，死磕动作捕捉，死磕这该死的单机买断制。但现实不讲情怀。投资人要看次日留存，要看流水。我们给不了。”
美术总监阿杰一拳砸在桌面上，震得泡麵桶里的汤汁溅出。“去他妈的！凭什么那群做换皮垃圾的能赚得盆满钵满，我们就要饿死？”
“因为没人在乎。”陈默站起身，拍了拍阿杰的肩膀，“散了吧。拿著钱，去大厂接几个换皮项目，以你们的技术，至少能让老婆孩子过上好日子。”
屋內陷入死寂。几名年轻的程式设计师低头抹著眼泪。
“叮铃铃——”
桌上屏幕碎裂的手机突然震动。来电显示：天游资本刘总。
陈默深吸一口气，按下免提。
“陈总，想通了吗？”电话那头传来一个高高在上的男声，背景音里还有高脚杯碰撞的清脆响声，显然对方正身处某个高端酒会。
陈默面无表情：“刘总，黑石解散。项目封存。大家各走各的路。”
“呵，不识时务。”刘总冷笑一声，“国內做单机就是死路一条。你们那个半成品《三国：破晓》毫无商业价值。不过，你们耗了五年搞出来的那个物理碰撞引擎，勉强有点用。”
刘总顿了顿，语气施捨：“两百万。我买断你们的引擎专利。拿去套在我们新立项的仙侠手游上，加个vip光翼系统，肯定能赚一笔。”
陈默额头青筋暴起，双手死死撑在桌面上。
“刘总。”陈默咬著牙，字从牙缝里挤出来，“那是我们五年的心血。你拿去搞那种骗钱的换皮垃圾？”
“赚钱嘛，不寒磣。你陈默清高，现在不还是连员工工资都发不出？”刘总语气嘲弄，“两百万，一口价。过了这村没这店。拿著这笔钱，把高利贷还了，別给自己找不痛快。”
“滚。”陈默吐出一个字。
“你说什么？”
“我让你滚！”陈默对著手机怒吼，双眼充血，“老子的东西就算烂在硬碟里，也绝不卖给你这种垃圾！”
陈默狠狠按下掛断键。
胸膛剧烈起伏。
老王和阿杰对视一眼，满脸苦涩。他们知道，拒绝了刘总，这就是最后的绝路了。
就在这时。
“砰。”
生锈的铁门被人从外面推开。冷风夹杂著雨水灌进屋內。
一道修长的身影站在门口。
沈渊穿著剪裁得体的纯黑高定西装，戴著金丝眼镜，手工定製的皮鞋踩在满是泥水和菸头的劣质地板上，没有发出一丝声响。
他身后跟著数据部高级助理赵小樱。赵小樱手里提著一个沉甸甸的黑色金属密码箱。
屋內所有人的目光瞬间聚焦在两人身上。
西装革履，与这逼仄破败的出租屋格格不入。
陈默站起身，警惕地看著来人：“你们找谁？”
沈渊没有回答。他环视一圈，目光扫过桌上的原画废稿、墙上贴满的动作分镜图，最后落在陈默脸上。
“黑石工作室创始人，陈默。五年时间，自主研发『破晓』级物理引擎，拒绝三家大厂的收购邀约，原因是不愿做氪金手游。”沈渊推了推眼镜，语气毫无波澜，“资料没错吧。”
陈默皱起眉头：“你是谁？”
沈渊走到那张满是灰尘的办公桌前，伸出戴著白手套的右手，扫开桌上的泡麵盒。
他侧头看了一眼赵小樱。
赵小樱走上前，將黑色密码箱平放在桌面上。
“咔噠。”
锁扣弹开。箱盖掀起。
红。刺眼的红。
整整齐齐的百元大钞，码成砖块大小，塞满了整个密码箱。视觉衝击力极强。
屋內响起一片倒吸凉气的声音。老王瞪大眼睛，阿杰下意识后退半步，撞倒了身后的摺叠椅。
陈默愣在原地，喉结滚动。他这辈子都没见过这么多现金摆在面前。
沈渊从西装內侧口袋掏出一份厚厚的文件，扔在现金堆上。
“观止工作室，执行总裁，沈渊。”
沈渊报出名號。
陈默瞳孔猛地收缩。观止工作室？那个在影视圈和外设圈掀起腥风血雨的资本巨鱷？他们来这里干什么？
“这是全资收购合同。”沈渊指著文件，声音冷酷，“仔细看条款。”
陈默手指微颤，拿起文件。
翻开第一页。
首期注资：三千万人民幣。
翻开第二页。
盈利kpi考核：无。
翻开第三页。
商业化限制：严禁在游戏內加入任何形式的內购、vip系统。必须採用纯粹的买断制单机模式。
陈默呼吸停滯。
他死死盯著那几行字，揉了揉眼睛，再次看去。字没变。
“这……这是什么意思？”陈默抬起头，声音发乾。他不相信天上会掉馅饼。这世上哪有不求回报的资本？
“新型诈骗？”老王凑过来，看清合同后，同样满脸不可思议。
沈渊看著这群被现实折磨得杯弓蛇影的程式设计师，嘴角扯出一抹极度冰冷的弧度。
“我们老板，路远。最近閒著无聊，想找个好游戏玩。”沈渊双手撑在桌面上，身体前倾，压迫感十足，“但他翻遍了国內市场，发现全是一堆换皮骗氪的电子垃圾。”
沈渊直视陈默的眼睛。
“路总说了，钱，不是问题。”
沈渊的声音在逼仄的出租屋內迴荡。
“他要你们用最硬核的技术，把国內那些只会做换皮垃圾的大厂，死死钉在歷史的耻辱柱上！”
安静。
死一般的安静。
窗外的雨声似乎都消失了。
陈默握著合同的手指因为过度用力而骨节发白。
钉在耻辱柱上。
这几个字，精准地击穿了陈默心中压抑了五年的憋屈与愤怒。
没有对赌协议。没有商业干预。只有纯粹的技术碾压和对大厂的宣战。
“路总……他真的是这么说的？”陈默眼眶再次红了，但这次不是因为绝望，而是因为极度的狂喜与难以置信。
“观止从不开玩笑。”沈渊站直身体，整理了一下袖口，“签了字，这箱现金就是你们的安家费。后续的三千万，三天內打进公户。”
陈默转头看向身后的十二个兄弟。
老王攥紧拳头，浑身发抖。阿杰眼底爆发出狂热的光芒。
五年。他们等了五年，终於等到了！
“我签。”陈默抓起桌上的签字笔，毫不犹豫地在合同末尾签下名字。笔尖划破纸张，力透纸背。
沈渊收起一份合同，递给赵小樱。
“给你们六个小时。”沈渊看了一眼腕錶，“打包所有核心数据伺服器。明早八点，机场，有专车接你们去观止。老板要看你们的半成品。”
说完，沈渊转身走向铁门。
“沈总！”陈默突然出声。
沈渊停下脚步。
陈默深深鞠了一躬，声音嘶哑：“麻烦您替我先谢谢老板。黑石，绝不让他失望。”
沈渊没有回头，推门走进雨夜。
屋內。陈默直起身，看著满屋子的兄弟。
“还愣著干什么！”陈默大吼一声，眼泪夺眶而出，“拔电源！拆伺服器！去申城！”
“干他娘的！”老王怒吼。
出租屋內，死寂彻底被打破，所有人疯狂地冲向电脑，开始拆卸硬碟。
三號厂房二楼，铁皮屋顶被密集的雨水砸出沉闷的声响。
屋內光线昏暗，两根布满灰尘的白炽灯管闪烁不定。空气中混杂著劣质菸草、发酵的泡麵汤和机箱散热排出的焦糊味。墙皮大面积脱落，露出里面灰白色的水泥。
陈默坐在磨损严重的电竞椅上，眼眶通红。他手里攥著一沓皱巴巴的银行回执单，手指骨节因为用力而泛白。
周围站著十二个人，都是黑石工作室的核心骨干。没人说话，只有机箱风扇转动的嗡嗡声在逼仄的空间里迴荡。
桌面上散落著大量手绘原画废稿，画上是身披玄甲的武將和破败的古城墙。
“兄弟们。”陈默嗓子干哑，透著浓重的疲惫，“帐上没钱了。我把老家的房子抵押了，凑了这些钱。这是大家最后的工资加遣散费。”
他將桌上十几个用白纸糊成的信封往前推了推。
主程序老王走上前，拿起信封，捏了捏厚度，眼圈瞬间红了。他看著陈默那张熬出深深黑眼圈的脸，声音发颤：“老大，真撑不下去了？我们再熬几个月，核心代码就写完了！”
陈默双手捂住脸，用力搓了搓，长长地嘆了一口气。
“五年。”陈默放下手，眼神黯淡，“我们死磕物理引擎，死磕动作捕捉，死磕这该死的单机买断制。但现实不讲情怀。投资人要看次日留存，要看流水。我们给不了。”
美术总监阿杰一拳砸在桌面上，震得泡麵桶里的汤汁溅出。“去他妈的！凭什么那群做换皮垃圾的能赚得盆满钵满，我们就要饿死？”
“因为没人在乎。”陈默站起身，拍了拍阿杰的肩膀，“散了吧。拿著钱，去大厂接几个换皮项目，以你们的技术，至少能让老婆孩子过上好日子。”
屋內陷入死寂。几名年轻的程式设计师低头抹著眼泪。
“叮铃铃——”
桌上屏幕碎裂的手机突然震动。来电显示：天游资本刘总。
陈默深吸一口气，按下免提。
“陈总，想通了吗？”电话那头传来一个高高在上的男声，背景音里还有高脚杯碰撞的清脆响声，显然对方正身处某个高端酒会。
陈默面无表情：“刘总，黑石解散。项目封存。大家各走各的路。”
“呵，不识时务。”刘总冷笑一声，“国內做单机就是死路一条。你们那个半成品《三国：破晓》毫无商业价值。不过，你们耗了五年搞出来的那个物理碰撞引擎，勉强有点用。”
刘总顿了顿，语气施捨：“两百万。我买断你们的引擎专利。拿去套在我们新立项的仙侠手游上，加个vip光翼系统，肯定能赚一笔。”
陈默额头青筋暴起，双手死死撑在桌面上。
“刘总。”陈默咬著牙，字从牙缝里挤出来，“那是我们五年的心血。你拿去搞那种骗钱的换皮垃圾？”
“赚钱嘛，不寒磣。你陈默清高，现在不还是连员工工资都发不出？”刘总语气嘲弄，“两百万，一口价。过了这村没这店。拿著这笔钱，把高利贷还了，別给自己找不痛快。”
“滚。”陈默吐出一个字。
“你说什么？”
“我让你滚！”陈默对著手机怒吼，双眼充血，“老子的东西就算烂在硬碟里，也绝不卖给你这种垃圾！”
陈默狠狠按下掛断键。
胸膛剧烈起伏。
老王和阿杰对视一眼，满脸苦涩。他们知道，拒绝了刘总，这就是最后的绝路了。
就在这时。
“砰。”
生锈的铁门被人从外面推开。冷风夹杂著雨水灌进屋內。
一道修长的身影站在门口。
沈渊穿著剪裁得体的纯黑高定西装，戴著金丝眼镜，手工定製的皮鞋踩在满是泥水和菸头的劣质地板上，没有发出一丝声响。
他身后跟著数据部高级助理赵小樱。赵小樱手里提著一个沉甸甸的黑色金属密码箱。
屋內所有人的目光瞬间聚焦在两人身上。
西装革履，与这逼仄破败的出租屋格格不入。
陈默站起身，警惕地看著来人：“你们找谁？”
沈渊没有回答。他环视一圈，目光扫过桌上的原画废稿、墙上贴满的动作分镜图，最后落在陈默脸上。
“黑石工作室创始人，陈默。五年时间，自主研发『破晓』级物理引擎，拒绝三家大厂的收购邀约，原因是不愿做氪金手游。”沈渊推了推眼镜，语气毫无波澜，“资料没错吧。”
陈默皱起眉头：“你是谁？”
沈渊走到那张满是灰尘的办公桌前，伸出戴著白手套的右手，扫开桌上的泡麵盒。
他侧头看了一眼赵小樱。
赵小樱走上前，將黑色密码箱平放在桌面上。
“咔噠。”
锁扣弹开。箱盖掀起。
红。刺眼的红。
整整齐齐的百元大钞，码成砖块大小，塞满了整个密码箱。视觉衝击力极强。
屋內响起一片倒吸凉气的声音。老王瞪大眼睛，阿杰下意识后退半步，撞倒了身后的摺叠椅。
陈默愣在原地，喉结滚动。他这辈子都没见过这么多现金摆在面前。
沈渊从西装內侧口袋掏出一份厚厚的文件，扔在现金堆上。
“观止工作室，执行总裁，沈渊。”
沈渊报出名號。
陈默瞳孔猛地收缩。观止工作室？那个在影视圈和外设圈掀起腥风血雨的资本巨鱷？他们来这里干什么？
“这是全资收购合同。”沈渊指著文件，声音冷酷，“仔细看条款。”
陈默手指微颤，拿起文件。
翻开第一页。
首期注资：三千万人民幣。
翻开第二页。
盈利kpi考核：无。
翻开第三页。
商业化限制：严禁在游戏內加入任何形式的內购、vip系统。必须採用纯粹的买断制单机模式。
陈默呼吸停滯。
他死死盯著那几行字，揉了揉眼睛，再次看去。字没变。
“这……这是什么意思？”陈默抬起头，声音发乾。他不相信天上会掉馅饼。这世上哪有不求回报的资本？
“新型诈骗？”老王凑过来，看清合同后，同样满脸不可思议。
沈渊看著这群被现实折磨得杯弓蛇影的程式设计师，嘴角扯出一抹极度冰冷的弧度。
“我们老板，路远。最近閒著无聊，想找个好游戏玩。”沈渊双手撑在桌面上，身体前倾，压迫感十足，“但他翻遍了国內市场，发现全是一堆换皮骗氪的电子垃圾。”
沈渊直视陈默的眼睛。
“路总说了，钱，不是问题。”
沈渊的声音在逼仄的出租屋內迴荡。
“他要你们用最硬核的技术，把国內那些只会做换皮垃圾的大厂，死死钉在歷史的耻辱柱上！”
安静。
死一般的安静。
窗外的雨声似乎都消失了。
陈默握著合同的手指因为过度用力而骨节发白。
钉在耻辱柱上。
这几个字，精准地击穿了陈默心中压抑了五年的憋屈与愤怒。
没有对赌协议。没有商业干预。只有纯粹的技术碾压和对大厂的宣战。
“路总……他真的是这么说的？”陈默眼眶再次红了，但这次不是因为绝望，而是因为极度的狂喜与难以置信。
“观止从不开玩笑。”沈渊站直身体，整理了一下袖口，“签了字，这箱现金就是你们的安家费。后续的三千万，三天內打进公户。”
陈默转头看向身后的十二个兄弟。
老王攥紧拳头，浑身发抖。阿杰眼底爆发出狂热的光芒。
五年。他们等了五年，终於等到了！
“我签。”陈默抓起桌上的签字笔，毫不犹豫地在合同末尾签下名字。笔尖划破纸张，力透纸背。
沈渊收起一份合同，递给赵小樱。
“给你们六个小时。”沈渊看了一眼腕錶，“打包所有核心数据伺服器。明早八点，机场，有专车接你们去观止。老板要看你们的半成品。”
说完，沈渊转身走向铁门。
“沈总！”陈默突然出声。
沈渊停下脚步。
陈默深深鞠了一躬，声音嘶哑：“麻烦您替我先谢谢老板。黑石，绝不让他失望。”
沈渊没有回头，推门走进雨夜。
屋內。陈默直起身，看著满屋子的兄弟。
“还愣著干什么！”陈默大吼一声，眼泪夺眶而出，“拔电源！拆伺服器！去申城！”
“干他娘的！”老王怒吼。
出租屋內，死寂彻底被打破，所有人疯狂地冲向电脑，开始拆卸硬碟。