申城，观止工作室总部。
上午十点，顶层会议室的大门被推开。3c品牌商务总监李总带著四名西装革履的隨员，迈著沉稳的步伐走进房间。他的目光快速扫过宽敞明亮的空间，最终落在长条形大理石会议桌对面的沈渊身上。
沈渊穿著剪裁得体的深色西装，面无表情地站起身，伸手示意：“李总，请坐。”
李总微微点头，拉开皮椅坐下。隨行的法务和助理立刻將厚厚的文件在桌面上排开，摆出了一副隨时准备进行高强度商业博弈的阵势。
李总双手交叉放在桌面上，指尖轻轻敲击著大理石台面。他今天来，不仅是为了达成合作，更是为了拿回在极光娱乐那里丟掉的资本尊严。
他手握大量的现金流，在这个影视寒冬期，这笔钱足以让任何一个剧组低头。他盘算著，至少要拿下《西游·妖猿》三个核心高光时刻的產品植入，外加把自家品牌的新晋代言人塞进剧组混个脸熟。
“沈总，时间宝贵，我们就开门见山了。”李总身体前倾，语气中带著久居上位的压迫感，“观止的潜力我们看到了。我们准备將原本投给极光的预算，全盘转移给《西游·妖猿》。但合作是双向的，我们需要看到观止的诚意。”
沈渊看著李总，语气平稳：“观止的诚意，都在作品里。至於具体的商业条款，需要等老板亲自定夺。”
李总眉头微挑，刚想说话，会议室的玻璃门突然被推开了。
没有助理开门，也没有隆重的介绍。路远打著哈欠走了进来。
他穿著一件极其宽鬆的灰色纯棉居家服，领口微敞，头髮有些凌乱，显然是刚睡醒没多久。脚上踩著一双十几块钱的塑料拖鞋，走在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声音。
更让李总团队错愕的是，路远的手里还捧著一台最新款的游戏掌机，大拇指正在按键上快速搓动，游戏机里不时传出“叮叮噹噹”的砍杀音效。
这种与高端商务谈判极度割裂的鬆弛感，像是一记闷棍，直接打乱了李总事先准备好的谈判节奏。
李总身后的助理甚至下意识地揉了下眼睛，不敢相信眼前这个不修边幅的年轻人，就是那个搅动內娱风云的观止实控人。
“老板。”沈渊拉开主位的椅子。
路远走过去坐下，目光依然没有离开掌机屏幕。他隨口说道：“打个boss，马上好。你们接著聊。”
李总的脸色微微一沉。他在商界摸爬滚打这么多年，还从未被人如此轻视过。他深吸了一口气，决定直接亮出底牌，用资本的重量砸醒这个不知天高地厚的年轻人。
“路总。”李总加重了语气，“我们品牌方准备出资五千万，无责任赞助《西游·妖猿》。款项可以分两期，签约即付三千万。”
路远的手指在屏幕上飞速按动，隨口应了一声：“嗯，钱不少。”
李总见状，继续拋出条件：“作为赞助商，我们的要求也很合理。第一，电影高潮段落必须有我们的暗广，时长不少於五秒；第二，我们品牌刚签了一位流量小生，我们需要他在片中出演一个有台词、有记忆点的配角。只要这两点答应，这钱，今天就能到观止的帐上。”
五千万换一个植入和一个配角，在內娱这已经是极其丰厚的条件。李总自信满满地看著路远，等待著对方放下游戏机，换上一副諂媚的笑脸。
“game over。”
路远屏幕上的角色倒下，他有些烦躁地按灭了掌机，隨手扔在大理石桌面上。清脆的碰撞声在安静的会议室里格外突兀。
路远抬起眼皮，目光平静地看向李总。那是一种没有丝毫情绪波动的眼神，却让李总没来由地感到一阵寒意。
“五千万，我可以收。”路远靠在椅背上，声音不大，却透著不容置疑的强硬，“但你的条件，我一个都不答应。”
李总愣住了，脸色瞬间冷了下来：“路总，你这是在开玩笑吗？没有品牌曝光，我们凭什么出这笔钱？”
路远没有理会他的质问，直接拋出了自己的规矩：“第一，不加塞任何流量明星。我的剧组，连一只苍蝇的戏份都得按规矩来；第二，不干涉任何创作逻辑。古装神话里怎么插暗广？这种餵观眾吃屎的植入，观止绝对不拍；第三，纯对赌收益。电影上映后，按照票房比例给予你们分红和贴片gg位。亏了算我的，赚了大家分。”
路远的每一句话都像是一把刀，精准地切断了资本试图伸进剧组的触手。
李总身后的法务忍不住开口：“路总，这完全是不平等条约！我们出钱，却没有任何控制权，这不符合商业逻辑。极光娱乐那边可是允许我们……”
“那就去投极光。”路远毫不客气地打断了法务的话，“出门左转，不送。”
李总深吸了一口气，压住內心的火气。他盯著路远，试图从这个年轻人的脸上找出一丝虚张声势的痕跡。但他失败了，路远的眼神里只有绝对的自信和不在乎。
“路总，你凭什么认为，我会签这种霸王条款？”李总咬著牙问道。
路远没有废话，偏了偏头：“沈渊，放东西。”
沈渊立刻拿起遥控器，按下了降下投影幕布的按钮。会议室的窗帘自动拉合，光线暗了下来。
大屏幕亮起。没有花哨的片头，没有冗长的介绍。
画面直接切入黄土高原的苍茫景色。一声极其悽厉、穿透力极强的嗩吶声骤然响起。那粗糲的音色配合著超算中心刚刚渲染出来的石窟建模初版，瞬间將所有人拉入了一个悲愴、宏大的神话世界。
画面中，斑驳的石窟佛像在光影中显现出岁月的厚重。妖猿身披残破的鎧甲，在焦黑的大地上仰天怒吼。没有任何好莱坞式的光污染特效，每一帧画面都透著从泥土里生长出来的极致张力。老李头吹奏的配乐与画面严丝合缝，將那种不屈与野性展现得淋漓尽致。
整整三分钟的样片，会议室里鸦雀无声。
李总死死盯著屏幕，呼吸变得粗重。作为顶尖的商务总监，他看过无数剧组的样片，但从未有一部作品能给他带来如此强烈的视觉与听觉衝击。这根本不是一部简单的电影，这是一件即將震撼整个华语影坛的艺术品。
屏幕暗下，窗帘重新拉开。
路远重新拿起游戏掌机，按下了开机键：“这东西，值不值让你放弃那点可笑的控制权？”
李总看著路远，內心的傲慢被彻底粉碎。他是个纯粹的商人，在绝对的產品力面前，一切面子和虚荣都可以拋弃。极光娱乐那帮人在片场狗咬狗，拍出来的东西连这三分钟样片的一根毛都比不上。
如果不签，他不仅会错过一个爆款，更会成为业內的笑柄。
李总深吸了一口气，脸上的冷硬瞬间化为极其专业的微笑。他转头看向自己的法务：“立刻审核观止提供的对赌合同。没有任何问题的话，马上准备签字。”
法务愣了一下，赶紧接过沈渊递来的文件，快速翻阅起来。
十分钟后，李总在合同的最后一页签下了自己的名字，並盖上了公司的公章。他將合同递给沈渊，站起身，主动向路远伸出手。
“路总，合作愉快。”李总的语气中透著真正的敬畏，“我收回刚才的傲慢。观止的实力，配得上这份霸王条款。”
路远没有起身，只是伸出一只手隨意地和李总握了一下：“钱按时打过来就行。”
李总並不介意路远的冷淡。他收拾好公文包，临走前，停下脚步，压低声音说了一句：“路总，顺便提个醒。极光那边因为我们撤资，內部已经乱成一锅粥了。沈锋现在就像条疯狗，你们最好注意点。”
路远眼睛盯著掌机屏幕，大拇指飞速按动：“钱到了就行。极光那边，也该揭锅了。”
李总点了点头，带著团队快步离开了会议室。
会议室的大门重新关上。沈渊看著桌上那份堪称奇蹟的无责任赞助合同，长长地吐出一口气。五千万的现金，没有任何附加条件，这在影视圈简直是天方夜谭。
路远打了个哈欠，將掌机扔在桌上，站起身伸了个懒腰：“行了，这破会开得困死我了。我回去补个觉，下午的飞机去大西北。片场那边，徐白已经快被那帮武行逼疯了。”
路远趿拉著塑料拖鞋，晃晃悠悠地走出了会议室，留下沈渊看著他的背影，眼中满是钦佩。
上午十点，顶层会议室的大门被推开。3c品牌商务总监李总带著四名西装革履的隨员，迈著沉稳的步伐走进房间。他的目光快速扫过宽敞明亮的空间，最终落在长条形大理石会议桌对面的沈渊身上。
沈渊穿著剪裁得体的深色西装，面无表情地站起身，伸手示意：“李总，请坐。”
李总微微点头，拉开皮椅坐下。隨行的法务和助理立刻將厚厚的文件在桌面上排开，摆出了一副隨时准备进行高强度商业博弈的阵势。
李总双手交叉放在桌面上，指尖轻轻敲击著大理石台面。他今天来，不仅是为了达成合作，更是为了拿回在极光娱乐那里丟掉的资本尊严。
他手握大量的现金流，在这个影视寒冬期，这笔钱足以让任何一个剧组低头。他盘算著，至少要拿下《西游·妖猿》三个核心高光时刻的產品植入，外加把自家品牌的新晋代言人塞进剧组混个脸熟。
“沈总，时间宝贵，我们就开门见山了。”李总身体前倾，语气中带著久居上位的压迫感，“观止的潜力我们看到了。我们准备將原本投给极光的预算，全盘转移给《西游·妖猿》。但合作是双向的，我们需要看到观止的诚意。”
沈渊看著李总，语气平稳：“观止的诚意，都在作品里。至於具体的商业条款，需要等老板亲自定夺。”
李总眉头微挑，刚想说话，会议室的玻璃门突然被推开了。
没有助理开门，也没有隆重的介绍。路远打著哈欠走了进来。
他穿著一件极其宽鬆的灰色纯棉居家服，领口微敞，头髮有些凌乱，显然是刚睡醒没多久。脚上踩著一双十几块钱的塑料拖鞋，走在地板上发出“啪嗒啪嗒”的声音。
更让李总团队错愕的是，路远的手里还捧著一台最新款的游戏掌机，大拇指正在按键上快速搓动，游戏机里不时传出“叮叮噹噹”的砍杀音效。
这种与高端商务谈判极度割裂的鬆弛感，像是一记闷棍，直接打乱了李总事先准备好的谈判节奏。
李总身后的助理甚至下意识地揉了下眼睛，不敢相信眼前这个不修边幅的年轻人，就是那个搅动內娱风云的观止实控人。
“老板。”沈渊拉开主位的椅子。
路远走过去坐下，目光依然没有离开掌机屏幕。他隨口说道：“打个boss，马上好。你们接著聊。”
李总的脸色微微一沉。他在商界摸爬滚打这么多年，还从未被人如此轻视过。他深吸了一口气，决定直接亮出底牌，用资本的重量砸醒这个不知天高地厚的年轻人。
“路总。”李总加重了语气，“我们品牌方准备出资五千万，无责任赞助《西游·妖猿》。款项可以分两期，签约即付三千万。”
路远的手指在屏幕上飞速按动，隨口应了一声：“嗯，钱不少。”
李总见状，继续拋出条件：“作为赞助商，我们的要求也很合理。第一，电影高潮段落必须有我们的暗广，时长不少於五秒；第二，我们品牌刚签了一位流量小生，我们需要他在片中出演一个有台词、有记忆点的配角。只要这两点答应，这钱，今天就能到观止的帐上。”
五千万换一个植入和一个配角，在內娱这已经是极其丰厚的条件。李总自信满满地看著路远，等待著对方放下游戏机，换上一副諂媚的笑脸。
“game over。”
路远屏幕上的角色倒下，他有些烦躁地按灭了掌机，隨手扔在大理石桌面上。清脆的碰撞声在安静的会议室里格外突兀。
路远抬起眼皮，目光平静地看向李总。那是一种没有丝毫情绪波动的眼神，却让李总没来由地感到一阵寒意。
“五千万，我可以收。”路远靠在椅背上，声音不大，却透著不容置疑的强硬，“但你的条件，我一个都不答应。”
李总愣住了，脸色瞬间冷了下来：“路总，你这是在开玩笑吗？没有品牌曝光，我们凭什么出这笔钱？”
路远没有理会他的质问，直接拋出了自己的规矩：“第一，不加塞任何流量明星。我的剧组，连一只苍蝇的戏份都得按规矩来；第二，不干涉任何创作逻辑。古装神话里怎么插暗广？这种餵观眾吃屎的植入，观止绝对不拍；第三，纯对赌收益。电影上映后，按照票房比例给予你们分红和贴片gg位。亏了算我的，赚了大家分。”
路远的每一句话都像是一把刀，精准地切断了资本试图伸进剧组的触手。
李总身后的法务忍不住开口：“路总，这完全是不平等条约！我们出钱，却没有任何控制权，这不符合商业逻辑。极光娱乐那边可是允许我们……”
“那就去投极光。”路远毫不客气地打断了法务的话，“出门左转，不送。”
李总深吸了一口气，压住內心的火气。他盯著路远，试图从这个年轻人的脸上找出一丝虚张声势的痕跡。但他失败了，路远的眼神里只有绝对的自信和不在乎。
“路总，你凭什么认为，我会签这种霸王条款？”李总咬著牙问道。
路远没有废话，偏了偏头：“沈渊，放东西。”
沈渊立刻拿起遥控器，按下了降下投影幕布的按钮。会议室的窗帘自动拉合，光线暗了下来。
大屏幕亮起。没有花哨的片头，没有冗长的介绍。
画面直接切入黄土高原的苍茫景色。一声极其悽厉、穿透力极强的嗩吶声骤然响起。那粗糲的音色配合著超算中心刚刚渲染出来的石窟建模初版，瞬间將所有人拉入了一个悲愴、宏大的神话世界。
画面中，斑驳的石窟佛像在光影中显现出岁月的厚重。妖猿身披残破的鎧甲，在焦黑的大地上仰天怒吼。没有任何好莱坞式的光污染特效，每一帧画面都透著从泥土里生长出来的极致张力。老李头吹奏的配乐与画面严丝合缝，將那种不屈与野性展现得淋漓尽致。
整整三分钟的样片，会议室里鸦雀无声。
李总死死盯著屏幕，呼吸变得粗重。作为顶尖的商务总监，他看过无数剧组的样片，但从未有一部作品能给他带来如此强烈的视觉与听觉衝击。这根本不是一部简单的电影，这是一件即將震撼整个华语影坛的艺术品。
屏幕暗下，窗帘重新拉开。
路远重新拿起游戏掌机，按下了开机键：“这东西，值不值让你放弃那点可笑的控制权？”
李总看著路远，內心的傲慢被彻底粉碎。他是个纯粹的商人，在绝对的產品力面前，一切面子和虚荣都可以拋弃。极光娱乐那帮人在片场狗咬狗，拍出来的东西连这三分钟样片的一根毛都比不上。
如果不签，他不仅会错过一个爆款，更会成为业內的笑柄。
李总深吸了一口气，脸上的冷硬瞬间化为极其专业的微笑。他转头看向自己的法务：“立刻审核观止提供的对赌合同。没有任何问题的话，马上准备签字。”
法务愣了一下，赶紧接过沈渊递来的文件，快速翻阅起来。
十分钟后，李总在合同的最后一页签下了自己的名字，並盖上了公司的公章。他將合同递给沈渊，站起身，主动向路远伸出手。
“路总，合作愉快。”李总的语气中透著真正的敬畏，“我收回刚才的傲慢。观止的实力，配得上这份霸王条款。”
路远没有起身，只是伸出一只手隨意地和李总握了一下：“钱按时打过来就行。”
李总並不介意路远的冷淡。他收拾好公文包，临走前，停下脚步，压低声音说了一句：“路总，顺便提个醒。极光那边因为我们撤资，內部已经乱成一锅粥了。沈锋现在就像条疯狗，你们最好注意点。”
路远眼睛盯著掌机屏幕，大拇指飞速按动：“钱到了就行。极光那边，也该揭锅了。”
李总点了点头，带著团队快步离开了会议室。
会议室的大门重新关上。沈渊看著桌上那份堪称奇蹟的无责任赞助合同，长长地吐出一口气。五千万的现金，没有任何附加条件，这在影视圈简直是天方夜谭。
路远打了个哈欠，將掌机扔在桌上，站起身伸了个懒腰：“行了，这破会开得困死我了。我回去补个觉，下午的飞机去大西北。片场那边，徐白已经快被那帮武行逼疯了。”
路远趿拉著塑料拖鞋，晃晃悠悠地走出了会议室，留下沈渊看著他的背影，眼中满是钦佩。