在“旧剧院海选事件”在网络上持续发酵，引发无数路人震惊与资本水军狂黑的时候，观止工作室的內部却陷入了一场巨大的混乱。
因为王哥从顶尖女团“粉墨星辰”请来的金牌编舞兼声乐教练——朴熙珍，快要疯了。
宽敞明亮、四面全是高清落地镜的舞蹈教室內。
“no！no！no！”
朴熙珍操著半生不熟的中文，愤怒地拍打著镜子，指著面前的三个女孩大吼：“你们的表情管理呢？！偶像的舞台是造梦，你们要笑，要甜美！就像吃了一口草莓蛋糕那种感觉，懂吗？！”
陈冰穿著一身粉色的紧身打歌服，这顏色衬得她原本就有些沧桑的脸更加违和。
她按照朴的要求，捏著嗓子试图唱出那种带著鼻音的“夹子音”。
结果一出声，陈冰自己先受不了了。那种刻意压扁声带发出的甜腻声，直接毁掉了她原本那种极具厚度与沧桑感的钻石级音色，听起来就像是一只被捏住脖子的老公鸭。
陈冰一阵乾呕，蹲在地上痛苦地捂著嗓子。
另一边，街舞少女阿k穿著极不合身的百褶裙，手脚僵硬得像生锈的机器人。朴要求她扭腰、送胯、拋媚眼。
阿k只要一用力，肌肉本能的记忆就会让她做出极具爆发力的震感动作，直接把一段甜美的元气舞蹈跳成了隨时要抽刀砍人的黑帮出街。
至於重度社恐的贝斯手夏木，在三台高清摄像机闪烁的红灯懟脸拍摄“每日营业vlog”时，紧张得狂出虚汗，一句话结巴了三分钟。
朴熙珍彻底失去了耐心，转头看向站在一旁的王哥，满脸傲慢：“王总，这就是你们花重金让我教的人？她们根本没有一丝一毫能够適应偶像框架的潜质。就算把她们推上舞台，也是全网的笑料。我拒绝继续这份工作！”
王哥急得满头大汗，试图安抚这位业界大拿。
就在这时。
“那就滚回你的流水线去。”
舞蹈室的门被一脚踹开。
路远穿著拖鞋，手里拿著一盒极其昂贵的高定黑松露冰淇淋，用塑料小勺挖著，慢悠悠地走了进来。
他看都没看气的浑身发抖的朴教练，直接指了指门外：“王哥，结帐，让她滚。以后这种身上带著工业糖精臭味的人，不要放进我们公司。”
“路哥！您不能这么意气用事啊！”王哥急了，“不按这套標准走，她们拿什么跟极光的正规军打？”
“用標准打败標准？那叫內卷。”路远咬了一口冰淇淋，眼神冷得掉渣，“老子要做的是把那张破桌子给他们砸了。”
路远走到三个女孩面前。
看著她们穿著滑稽的粉色打歌服、脸上画著並不適合她们的精致女团妆，眼底全是受挫后的绝望和自卑。
路远眼中闪过一丝毫不掩饰的嫌弃。
“卸妆。把这身可笑的破衣服给我换了。”路远冷声下令。
十分钟后。
观止工作室一间废弃的杂物仓库。
三个女孩洗掉了脸上的粉底，穿著最普通、最宽大的灰色t恤和运动短裤，有些不安地站在这间闷热的屋子里。
“谁让你们当精美的工业背景板了？”
路远拖过一把破旧的转椅坐下，翘起二郎腿，一边吃冰淇淋一边盯著她们。
“你们是不是觉得，只要穿上短裙，拋两个媚眼，就有大把的粉丝给你们砸钱？做梦。”
“知道我为什么从几千个报名表里，唯独挑中了你们三个吗？”路远的声音在空旷的仓库里迴荡。
三人茫然地抬起头。
“因为你们身上，有著內娱那些靠资本餵出来的流量明星这辈子羡慕嫉妒的，这辈子都达不到的绝对天赋！”
路远的语速极快，每一个字都精准地砸在她们的心坎上。
“陈冰！”路远盯著年纪最大的女孩，“26岁怎么了？你的声带被这几年的地下酒吧磨礪得像一把生锈但极度锋利的刀！你的高音里有著浑然天成的厚度和金属质感，那是任何百万级修音师都调不出来的生命力！”
陈冰浑身一震，死灰般的眼底猛地爆开一团光。
“阿k！”路远转头看向街舞少女，“你的肌肉控制力放在世界级的街舞圈子里都是顶配。你的爆发力能震碎这块地板。你骨子里流的是野兽的血，你去跳那些为了討好男粉而扭腰送胯的元气舞？你不嫌噁心我还嫌辣眼睛！”
阿k猛地攥紧了拳头，骨节泛白。
“还有你，夏禾！”路远最后看向那个一直发抖的社恐女孩。
“你以为你真的是个废人？我查过你的资料，你有绝对音感，你听一遍的曲子就能用贝斯完美復刻。你的结巴根本不是生理缺陷，而是因为你太在意外界的目光，是严重的心理恐惧！”
路远走到夏禾面前，目光如炬：“当你的大脑沉浸在节奏和音乐里的时候，你的反应速度比谁都快。你只是缺少一个人，把你从那个怯懦的壳子里硬生生拽出来！”
这番近乎剥皮抽筋般的剖析，让三个女孩呆立当场。眼泪在眼眶里打转，却被一种前所未有的震撼死死压住。
原来在这个男人眼里，她们那些被资本嫌弃的致命缺点，全都是无价的宝藏！
“但是！”路远话锋一转，语气变得极其森冷，“天赋如果不经过地狱般的重组，就是一堆散沙。”
“既然老子招你们进来做『女团』，那你们就必须给我像一个人一样去战斗！没有solo！没有避风港！在舞台上，你们三个必须全员开口唱，全员跟上最高强度的齐舞！”
路远走到角落的控制台前，拿出一个冰冷的秒表。
“从今天起，忘掉那些花里胡哨的舞蹈。夏禾，放下贝斯，你的乐感就是你最好的节拍器。阿k，你当教官，把你的核心爆发力拆解教给她们。陈冰，你教她们怎么在极度耗氧的情况下稳住腹式呼吸。”
“我给你们两个星期的时间。”
路远按下秒表的倒计时：“每天边高抬腿狂奔边唱高音。跑不到极限不准停。”
“开始！”
隨著路远的一声令下，地狱般的散装粉碎与重组死磕，正式拉开帷幕。
第一天，惨不忍睹。陈冰跟不上阿k极其恐怖的爆发力，频频摔倒在木地板上，膝盖磕得青紫；阿k在剧烈的popping定格中根本稳不住气息，原本狂野的说唱变成了上气不接下气的哮喘；夏禾失去了贝斯的庇护，连走路都会踩到队友的脚，急得结巴得连一个完整的音符都唱不出来。
但路远绝不喊停。他只站在一旁冷冷地看著，手里拿著秒表，像一个无情的监工。
在极致的高压和对“不想辜负这份信任”的极度渴望下，女孩们的潜能被疯狂逼了出来。
阿k开始变態般地折磨陈冰。每天清晨，地下室里都会传出陈冰被强行压腿开筋的闷哼声。为了让动作统一，阿k自创了“呼吸同步法”，要求三个人闭上眼睛，只听对方换气的频率，强行校准肌肉发力的时间差。
为了治好夏禾的结巴和肢体不协调，陈冰和阿k把她夹在中间。
“夏禾，別看老板，看我的脚！听阿k的呼吸！”陈冰满头大汗地怒吼。
夏禾在剧烈的心肺消耗中，大脑一片空白。
极度疲惫剥夺了她“害怕”的力气。当心跳与音乐的bpm完美重合的那一瞬间，所有的社恐防线被生理极限彻底摧毁。
她闭著眼睛，跟著陈冰的高音，发出了一声破音却无比顺畅的嘶吼！那是一种类似於核嗓般的狂野撕裂音，完美契合了她骨子里的重金属质感。
从互相绊脚的残次品，到在绝境中互相拉扯、互为脊樑的战友。
一种极其诡异、粗糲却又坚不可摧的“团魂”，在地下室的汗水和咆哮中，被硬生生熔炼了出来。
两个星期后。
三件灰色的t恤已经被汗水彻底浸透，紧紧贴在她们身上。
路远双手抱胸，面无表情地看著面前站成一个紧密倒三角阵型的三个女孩。
她们的眼神变了。没有了自卑，没有了怯懦，只有饿狼般择人而噬的凶狠和绝对的自信。
那是只有真正掌控了自己天赋的人，才会拥有的眼神。
路远按下了手里的秒表。“一遍过。开始。”
没有任何伴奏带。
“砰！”
阿k的右脚重重踏在地板上。零点一秒內，陈冰和夏禾的脚也同时落地。三声融为一声巨响！
紧接著，一场极其恐怖的无伴奏全开麦齐舞在地下室轰然炸裂！
她们没有跳任何软绵绵的韩舞。她们跳的是经过阿k魔改、融合了极强核心力量的暗黑系战舞！
在极度耗费体力的剧烈定格与走位中：
阿k一边做著常人难以企及的高难度地板动作，一边稳如泰山地吐出极具侵略性的rap歌词，气息沉稳得宛如一头狩猎的猛兽；
曾经四肢僵硬的陈冰，此刻眼神凌厉，每一个动作的卡点都与阿k分毫不差。就在舞蹈进入最高潮的瞬间，她猛地仰起头，一道穿透灵魂、没有任何颤音的超高音拔地而起！
而原本顺拐结巴的夏禾，此刻宛如被恶魔附体，舞姿狂野且极具张力。
在陈冰飆出高音的同时，她稳稳地铺上了一层厚重沙哑的绝美和声，將高音的单薄瞬间填补成了一道密不透风的声浪墙！
唱！跳！三位一体！
三个人的呼吸、心跳、发力点，在这一刻达到了令人毛骨悚然的完美同步。她们如同一座坚不可摧的战爭堡垒。
声压！绝对恐怖、碾压一切流水线假唱的声压！
站在门外偷看的王哥，只觉得头皮瞬间炸开，全身的鸡皮疙瘩起立致敬！他激动得死死抓著门框，眼眶通红。
这特么才是路远要的女团！一群能手撕內娱一切规则的真正怪物！
次日晚上八点。
就在极光娱乐旗下最当红的女团“sugar nine”发布新歌mv，买下全网八个热搜，粉丝狂欢庆祝的巔峰时刻。
观止工作室官方帐號，轻飘飘地甩出了一段名为《实力》的三分钟视频。
视频没有任何滤镜，没有华丽打光。
只有地下室昏暗的白炽灯，和三个穿著被汗水湿透的灰t恤的素顏女孩。
当视频点开的那一瞬间。
三声合一的恐怖踏地声，伴隨著无伴奏、全开麦的极限高音与暴风骤雨般的极限齐舞，直接衝破了屏幕！
全网瞬间陷入了死一般的寂静，隨后爆发了核弹级的海啸狂欢！
“臥槽臥槽臥槽！！！”
“刚从隔壁极光女团的修音mv过来，看完这个我只想说，隔壁那7个木头美人全他妈是在做早操！这才是真正的压迫感！”
“那个结巴女孩跳起舞来简直像个疯批美人，太绝了！”
视频底下的评论区在十分钟內突破三十万。
无数路人、音视频专业博主被这种拋弃所有糖精、用命拼出来的极致硬核唱跳彻底征服。
路远躺在办公室的顶级全自动按摩椅上，舒服地嘆了口气，用吸管嘬了一口冰可乐。
【极光娱乐？工业流水线？】
路远愜意地闭上眼睛。
【睁大眼睛看著吧，你们的末日，到了。】
因为王哥从顶尖女团“粉墨星辰”请来的金牌编舞兼声乐教练——朴熙珍，快要疯了。
宽敞明亮、四面全是高清落地镜的舞蹈教室內。
“no！no！no！”
朴熙珍操著半生不熟的中文，愤怒地拍打著镜子，指著面前的三个女孩大吼：“你们的表情管理呢？！偶像的舞台是造梦，你们要笑，要甜美！就像吃了一口草莓蛋糕那种感觉，懂吗？！”
陈冰穿著一身粉色的紧身打歌服，这顏色衬得她原本就有些沧桑的脸更加违和。
她按照朴的要求，捏著嗓子试图唱出那种带著鼻音的“夹子音”。
结果一出声，陈冰自己先受不了了。那种刻意压扁声带发出的甜腻声，直接毁掉了她原本那种极具厚度与沧桑感的钻石级音色，听起来就像是一只被捏住脖子的老公鸭。
陈冰一阵乾呕，蹲在地上痛苦地捂著嗓子。
另一边，街舞少女阿k穿著极不合身的百褶裙，手脚僵硬得像生锈的机器人。朴要求她扭腰、送胯、拋媚眼。
阿k只要一用力，肌肉本能的记忆就会让她做出极具爆发力的震感动作，直接把一段甜美的元气舞蹈跳成了隨时要抽刀砍人的黑帮出街。
至於重度社恐的贝斯手夏木，在三台高清摄像机闪烁的红灯懟脸拍摄“每日营业vlog”时，紧张得狂出虚汗，一句话结巴了三分钟。
朴熙珍彻底失去了耐心，转头看向站在一旁的王哥，满脸傲慢：“王总，这就是你们花重金让我教的人？她们根本没有一丝一毫能够適应偶像框架的潜质。就算把她们推上舞台，也是全网的笑料。我拒绝继续这份工作！”
王哥急得满头大汗，试图安抚这位业界大拿。
就在这时。
“那就滚回你的流水线去。”
舞蹈室的门被一脚踹开。
路远穿著拖鞋，手里拿著一盒极其昂贵的高定黑松露冰淇淋，用塑料小勺挖著，慢悠悠地走了进来。
他看都没看气的浑身发抖的朴教练，直接指了指门外：“王哥，结帐，让她滚。以后这种身上带著工业糖精臭味的人，不要放进我们公司。”
“路哥！您不能这么意气用事啊！”王哥急了，“不按这套標准走，她们拿什么跟极光的正规军打？”
“用標准打败標准？那叫內卷。”路远咬了一口冰淇淋，眼神冷得掉渣，“老子要做的是把那张破桌子给他们砸了。”
路远走到三个女孩面前。
看著她们穿著滑稽的粉色打歌服、脸上画著並不適合她们的精致女团妆，眼底全是受挫后的绝望和自卑。
路远眼中闪过一丝毫不掩饰的嫌弃。
“卸妆。把这身可笑的破衣服给我换了。”路远冷声下令。
十分钟后。
观止工作室一间废弃的杂物仓库。
三个女孩洗掉了脸上的粉底，穿著最普通、最宽大的灰色t恤和运动短裤，有些不安地站在这间闷热的屋子里。
“谁让你们当精美的工业背景板了？”
路远拖过一把破旧的转椅坐下，翘起二郎腿，一边吃冰淇淋一边盯著她们。
“你们是不是觉得，只要穿上短裙，拋两个媚眼，就有大把的粉丝给你们砸钱？做梦。”
“知道我为什么从几千个报名表里，唯独挑中了你们三个吗？”路远的声音在空旷的仓库里迴荡。
三人茫然地抬起头。
“因为你们身上，有著內娱那些靠资本餵出来的流量明星这辈子羡慕嫉妒的，这辈子都达不到的绝对天赋！”
路远的语速极快，每一个字都精准地砸在她们的心坎上。
“陈冰！”路远盯著年纪最大的女孩，“26岁怎么了？你的声带被这几年的地下酒吧磨礪得像一把生锈但极度锋利的刀！你的高音里有著浑然天成的厚度和金属质感，那是任何百万级修音师都调不出来的生命力！”
陈冰浑身一震，死灰般的眼底猛地爆开一团光。
“阿k！”路远转头看向街舞少女，“你的肌肉控制力放在世界级的街舞圈子里都是顶配。你的爆发力能震碎这块地板。你骨子里流的是野兽的血，你去跳那些为了討好男粉而扭腰送胯的元气舞？你不嫌噁心我还嫌辣眼睛！”
阿k猛地攥紧了拳头，骨节泛白。
“还有你，夏禾！”路远最后看向那个一直发抖的社恐女孩。
“你以为你真的是个废人？我查过你的资料，你有绝对音感，你听一遍的曲子就能用贝斯完美復刻。你的结巴根本不是生理缺陷，而是因为你太在意外界的目光，是严重的心理恐惧！”
路远走到夏禾面前，目光如炬：“当你的大脑沉浸在节奏和音乐里的时候，你的反应速度比谁都快。你只是缺少一个人，把你从那个怯懦的壳子里硬生生拽出来！”
这番近乎剥皮抽筋般的剖析，让三个女孩呆立当场。眼泪在眼眶里打转，却被一种前所未有的震撼死死压住。
原来在这个男人眼里，她们那些被资本嫌弃的致命缺点，全都是无价的宝藏！
“但是！”路远话锋一转，语气变得极其森冷，“天赋如果不经过地狱般的重组，就是一堆散沙。”
“既然老子招你们进来做『女团』，那你们就必须给我像一个人一样去战斗！没有solo！没有避风港！在舞台上，你们三个必须全员开口唱，全员跟上最高强度的齐舞！”
路远走到角落的控制台前，拿出一个冰冷的秒表。
“从今天起，忘掉那些花里胡哨的舞蹈。夏禾，放下贝斯，你的乐感就是你最好的节拍器。阿k，你当教官，把你的核心爆发力拆解教给她们。陈冰，你教她们怎么在极度耗氧的情况下稳住腹式呼吸。”
“我给你们两个星期的时间。”
路远按下秒表的倒计时：“每天边高抬腿狂奔边唱高音。跑不到极限不准停。”
“开始！”
隨著路远的一声令下，地狱般的散装粉碎与重组死磕，正式拉开帷幕。
第一天，惨不忍睹。陈冰跟不上阿k极其恐怖的爆发力，频频摔倒在木地板上，膝盖磕得青紫；阿k在剧烈的popping定格中根本稳不住气息，原本狂野的说唱变成了上气不接下气的哮喘；夏禾失去了贝斯的庇护，连走路都会踩到队友的脚，急得结巴得连一个完整的音符都唱不出来。
但路远绝不喊停。他只站在一旁冷冷地看著，手里拿著秒表，像一个无情的监工。
在极致的高压和对“不想辜负这份信任”的极度渴望下，女孩们的潜能被疯狂逼了出来。
阿k开始变態般地折磨陈冰。每天清晨，地下室里都会传出陈冰被强行压腿开筋的闷哼声。为了让动作统一，阿k自创了“呼吸同步法”，要求三个人闭上眼睛，只听对方换气的频率，强行校准肌肉发力的时间差。
为了治好夏禾的结巴和肢体不协调，陈冰和阿k把她夹在中间。
“夏禾，別看老板，看我的脚！听阿k的呼吸！”陈冰满头大汗地怒吼。
夏禾在剧烈的心肺消耗中，大脑一片空白。
极度疲惫剥夺了她“害怕”的力气。当心跳与音乐的bpm完美重合的那一瞬间，所有的社恐防线被生理极限彻底摧毁。
她闭著眼睛，跟著陈冰的高音，发出了一声破音却无比顺畅的嘶吼！那是一种类似於核嗓般的狂野撕裂音，完美契合了她骨子里的重金属质感。
从互相绊脚的残次品，到在绝境中互相拉扯、互为脊樑的战友。
一种极其诡异、粗糲却又坚不可摧的“团魂”，在地下室的汗水和咆哮中，被硬生生熔炼了出来。
两个星期后。
三件灰色的t恤已经被汗水彻底浸透，紧紧贴在她们身上。
路远双手抱胸，面无表情地看著面前站成一个紧密倒三角阵型的三个女孩。
她们的眼神变了。没有了自卑，没有了怯懦，只有饿狼般择人而噬的凶狠和绝对的自信。
那是只有真正掌控了自己天赋的人，才会拥有的眼神。
路远按下了手里的秒表。“一遍过。开始。”
没有任何伴奏带。
“砰！”
阿k的右脚重重踏在地板上。零点一秒內，陈冰和夏禾的脚也同时落地。三声融为一声巨响！
紧接著，一场极其恐怖的无伴奏全开麦齐舞在地下室轰然炸裂！
她们没有跳任何软绵绵的韩舞。她们跳的是经过阿k魔改、融合了极强核心力量的暗黑系战舞！
在极度耗费体力的剧烈定格与走位中：
阿k一边做著常人难以企及的高难度地板动作，一边稳如泰山地吐出极具侵略性的rap歌词，气息沉稳得宛如一头狩猎的猛兽；
曾经四肢僵硬的陈冰，此刻眼神凌厉，每一个动作的卡点都与阿k分毫不差。就在舞蹈进入最高潮的瞬间，她猛地仰起头，一道穿透灵魂、没有任何颤音的超高音拔地而起！
而原本顺拐结巴的夏禾，此刻宛如被恶魔附体，舞姿狂野且极具张力。
在陈冰飆出高音的同时，她稳稳地铺上了一层厚重沙哑的绝美和声，將高音的单薄瞬间填补成了一道密不透风的声浪墙！
唱！跳！三位一体！
三个人的呼吸、心跳、发力点，在这一刻达到了令人毛骨悚然的完美同步。她们如同一座坚不可摧的战爭堡垒。
声压！绝对恐怖、碾压一切流水线假唱的声压！
站在门外偷看的王哥，只觉得头皮瞬间炸开，全身的鸡皮疙瘩起立致敬！他激动得死死抓著门框，眼眶通红。
这特么才是路远要的女团！一群能手撕內娱一切规则的真正怪物！
次日晚上八点。
就在极光娱乐旗下最当红的女团“sugar nine”发布新歌mv，买下全网八个热搜，粉丝狂欢庆祝的巔峰时刻。
观止工作室官方帐號，轻飘飘地甩出了一段名为《实力》的三分钟视频。
视频没有任何滤镜，没有华丽打光。
只有地下室昏暗的白炽灯，和三个穿著被汗水湿透的灰t恤的素顏女孩。
当视频点开的那一瞬间。
三声合一的恐怖踏地声，伴隨著无伴奏、全开麦的极限高音与暴风骤雨般的极限齐舞，直接衝破了屏幕！
全网瞬间陷入了死一般的寂静，隨后爆发了核弹级的海啸狂欢！
“臥槽臥槽臥槽！！！”
“刚从隔壁极光女团的修音mv过来，看完这个我只想说，隔壁那7个木头美人全他妈是在做早操！这才是真正的压迫感！”
“那个结巴女孩跳起舞来简直像个疯批美人，太绝了！”
视频底下的评论区在十分钟內突破三十万。
无数路人、音视频专业博主被这种拋弃所有糖精、用命拼出来的极致硬核唱跳彻底征服。
路远躺在办公室的顶级全自动按摩椅上，舒服地嘆了口气，用吸管嘬了一口冰可乐。
【极光娱乐？工业流水线？】
路远愜意地闭上眼睛。
【睁大眼睛看著吧，你们的末日，到了。】