(我发现我写的实在太……腻歪了，也不知道怎么改了。)
(好吧，本来这俩就都是那种很重力系的了，偏偏我今天写的东西加强了这一点……甚至有些过分——)
(我昨天梦见我写了这俩真的在一起的剧情，然后——被梦中的读者喷了。)
——
墨尔斯站在走廊里，看著赞达尔在主控台前那个几乎要融化进屏幕里的背影，等了一会儿。
赞达尔没有回头。
又等了一会儿。
赞达尔的手指在键盘上跳了一段他完全看不懂的舞，嘴里还发出了一声介於“恍然大悟”和“这也太妙了”之间的低声惊嘆。
“……那我走了。”
“嗯嗯。”
“我说我走了。”
“好。”
“我可能会迷路。”
“地图在终端里，等我拆完——”
赞达尔的声音越来越远，不是因为他真的走远了，是因为他的注意力正在以光速离开“墨尔斯”这个频道，切换到“底层协议”频道。
墨尔斯站在门口，看著那枚被数据线连著的、屏幕亮著、正在被一个天才解剖的终端。
他的终端。
那是他的。
“……你还记得你答应过要还给我吧？”
赞达尔没有回答。
墨尔斯等了三秒，然后转身，迈开了脚步。
走廊很长，灯带沿著墙角和天花板交界处延伸，发出温和的蓝白色光。墨尔斯走得很慢，一边走一边看那些门上的標籤——
“设备间甲”
“设备间乙”
“设备间丙”（赞达尔到底需要多少设备间）
“观测平台a”
“观测平台b”
“观测平台c”（够了够了知道了）
“加压仓”
“空气循环系统检修口”
“……休息室。”
墨尔斯停下来，看著那扇门。
门是普通的金属门，和走廊里其他门没有太大区別。
但门上贴著一张褪色的便利贴，上面用赞达尔那熟悉的、工整到近乎强迫症的字跡写著：“內有重要实验样本，非请勿入。”
墨尔斯伸手把便利贴揭下来，看了看背面。
背面什么都没有。
他想了想，又把便利贴贴回去了。
贴著的时候手歪了一下，歪了大概……三度。
“……这是意外。”
他推开门。
房间不大。
有一张床，床单是深灰色的，铺得整整齐齐，床头柜上放著一盏檯灯，一台阅读器，还有一盆小小的多肉植物——叶片微微发皱，像是已经很久没被浇过水。
墨尔斯站在门口，看著那盆多肉。
“……你怎么还没死。”
多肉没有回答。
墨尔斯走进去，伸手摸了摸多肉的叶片，软塌塌的，但还活著。
“厉害。”
他环顾四周，房间很乾净，乾净到几乎没有任何“人住过”的痕跡——除了那盆多肉和床头柜上一本翻到一半的书，这里像一个样板间，一个可以被隨时展示却从未被真正使用的空间。
墨尔斯站在床尾，看著那张叠得方方正正的被子。
“……我进去躺一下应该没问题吧。”
他等了两秒，像是在等赞达尔从某个角落里跳出来说“有问题”。
赞达尔没有出现。
墨尔斯站在赞达尔的臥室门口，认真思考了大约……三秒。
三秒后，他做出了一个自认为非常理性的决定：
“贸然睡別人的床很不礼貌。而且赞达尔在私生活方面……嗯，他连书都要按高矮排列。如果我在他床上睡出一个凹痕，他可能会重新铺一整夜。”
於是他低头看了看地板。
地板是金属的，乾净的，没有灰尘——赞达尔显然连地板都定期维护。
“这也能睡。”
墨尔斯靠著墙，在床边那一片空地上坐下来，然后慢慢地、像一片落叶终於飘到地面一样，躺了下去。
地板有点凉。但没关係。
他闭上眼睛，把一只手枕在脑后，呼吸逐渐放轻，像一只终於找到安全角落的、流浪了很久的猫。
过了大约……不知道多久。
广播里传来赞达尔的声音，带著一点疲惫的、像是刚结束一段高强度思考的沙哑：
“墨尔斯，你在哪里？”
没有回应。
“墨尔斯？”
“……zzz……”
“……”
广播那边沉默了片刻。
然后赞达尔的声音再次响起来，比刚才轻了一点，像在对著话筒自言自语：
“……嗯，我知道是哪个房间接收到语音了。”
片刻后，走廊里传来脚步声——不急不慢的、带著一种“我已经猜到了”的篤定。
门被推开了。
赞达尔站在门口，低头看著地板上的墨尔斯。
墨尔斯蜷在床边那片金属地板上，侧躺著，一只手垫在脸下，呼吸均匀而缓慢。月光从圆窗照进来，落在他微微散开的头髮上，在金属地板上投下一小片浅金色的光晕。
赞达尔看了一会儿。
然后他开口了：
“……你怎么不睡床？”
墨尔斯的睫毛动了一下。
“……嗯？”
“我说，你怎么不睡床？”
墨尔斯缓缓睁开眼睛，目光从模糊到清晰，落在赞达尔那张俯视著他的脸上。他沉默了两秒，像是在回忆自己为什么会躺在地板上，然后说：
“……那是你的床。”
“所以？”
“所以我不能睡。”
赞达尔沉默了一下。
“……我的意思是，你可以睡床。”
墨尔斯眨了眨眼，像是在消化这句话的信息量。
“……那你睡哪里？”
赞达尔没有说话。
“……你该不会就这一个床吧。”
赞达尔还是没有说话。
墨尔斯缓缓坐起来，盘腿坐在地板上，仰头看著赞达尔。月光落在他们之间那片金属地板上，把两个人的影子拉得很长。
“……我们可以错开休息。”赞达尔终於说。
“但是我们需要合作寻找改变宇宙命运的方法。”
“……？”
“所以必须同一时段保持清醒。”
“……”
赞达尔看著墨尔斯。
墨尔斯看著赞达尔。
空气安静了大约四秒。
空气安静了大约四秒。
“……我可以睡地板。”
墨尔斯说。
赞达尔看著他，像在看一个刚刚宣布自己要徒手拆飞船的人。
“……你睡地板？”
“嗯。”
“你是客人。”
“我是星神。”
“星神睡地板？”
“星神也可以睡地板。没有规定说星神必须睡床。”
赞达尔沉默了一下，然后说：“……但这里是我的空间站。”
“所以？”
“所以你是客人。客人睡床，主人——可以睡沙发。”
“你有沙发吗？”
赞达尔没有回答。
墨尔斯环顾了一下这个房间，目光扫过那张整齐的床、那盆快死的多肉、那个只放了一本书的床头柜，然后重新落回赞达尔脸上。
“……你没有沙发。你连椅子都只有一把。”
“……我以前不需要招待客人。”
“那你现在也不需要招待我。我睡地板，你睡床，两全其美。”
“这不两全其美。”
“怎么不两全其美？你睡了床，我睡了地板，我们都睡了。”
“你睡地板会著凉。”
“我是星神。我不会著凉。”
“——你刚才还说你可能会迷路。一个会迷路的星神凭什么不会著凉？”
墨尔斯沉默了片刻，像是在被这个逻辑反击击中后短暂地失去了语言能力。
然后他低下了头，声音也低了一点，带著一种“我认输但我不服”的语气：
“……我说不过你。”
“我当然知道你说不过我。”赞达尔说，“但你也不要觉得你可以隨便应付我。”
墨尔斯抬起头看著他，月光落在他的睫毛上，把那双眼睛照得很亮。
“……那你说怎么办？”
赞达尔没有立刻回答。他站在门口，靠在门框上，看著墨尔斯盘腿坐在月光里的样子。过了好一会儿，他开口了，声音里带著一点疲惫的、像是终於决定妥协的无奈：
“……你睡床。”
“不行。”
“你听我说完——你睡床，我去主控室。那里的椅子可以放平。”
“你刚才拆代码的时候坐的就是那把椅子，它放得平吗？”
赞达尔沉默了。
墨尔斯看著他，声音恢復了那种“我就知道”的平静：
“……我猜那把椅子连靠背都不能调。”
赞达尔没有否认。
“所以你去主控室睡椅子，明天起来腰会疼，然后你会在接下来的三天里一边揉腰一边抱怨，最后你会把这件事归咎於『墨尔斯非要睡地板』——我不会给你这个机会的。”
赞达尔看著他，嘴唇动了动，像在试图反驳，但最终什么都没有说出来。
“……所以，”墨尔斯说，“你睡你的床，我睡你的地板。明天早上起来，你不会腰疼，我不会著凉，我们都可以正常地討论怎么拯救这个宇宙——或者討论怎么让博识尊帮我们。”
他顿了一下。
“而且你明天早上还可以给我煮咖啡，你煮的咖啡比外面卖的好喝。”
赞达尔沉默了很久。
久到窗外的星光似乎都移动了一小段距离。
然后他嘆了口气，那种嘆息很轻，像一片叶子落在水面上。
“……你贏了。”
他走进房间，在床边坐下来，低头看著墨尔斯——墨尔斯还坐在地板上，仰著头看他，像一只等著被投餵的、固执的猫。
“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果半夜觉得地板太硬——你可以上来。”
墨尔斯看著他。
“……我不会半夜觉得地板太硬。我是星神。”
“我知道你是星神。但我也知道你刚才在地板上睡著了，而且睡得很沉。”
“……那只是因为地板適合睡觉。”
赞达尔没有继续爭。他只是坐在床边，看著墨尔斯，然后说：
“……你的终端。我拆完了，底层架构很有意思，你的代码风格……有点像你自己写诗。”
墨尔斯愣了一下。
“……终端可以还给我了。”
赞达尔从口袋里掏出那枚终端，递过去。墨尔斯接过来的时候，指尖碰到了赞达尔的指尖——很短暂，像两片叶子在风里轻轻擦过。
墨尔斯把终端揣进口袋，然后重新在地板上躺下来，侧躺著，面朝墙壁，背对著赞达尔。
“……晚安。”
他的声音闷闷的，像刚从枕头里传出来。
赞达尔坐在床边，看著他的背影，看了几秒。
“……晚安。”
他躺下来，床垫发出轻微的声响。拉过被子的声音。枕头被调整位置的声音。然后一切安静下来。
月光照在两个人之间那片金属地板上，把他们的呼吸声轻轻放大。
墨尔斯没有睡著。
他躺在地板上，听著身后那张床上传来逐渐平稳的呼吸声。赞达尔的呼吸很轻，很均匀——是那种真正疲惫的人入睡后才会有的节奏。
他等了很久，等到了赞达尔的呼吸彻底沉下去，变成了那种不会因为轻微响动而中断的深度睡眠。
然后他慢慢地、非常慢地——坐了起来。
他盘腿坐在地板上，月光落在他肩上。他侧过头，看著床上那个蜷在灰色被子里的轮廓。
赞达尔侧躺著，脸朝著他的方向，但眼睛闭著，睫毛在月光下投下一小片阴影。
他的呼吸很轻，嘴唇微微张开，像一只终於放下警惕的、在安全的地方睡著的动物。
墨尔斯看著赞达尔，看著月光落在他皱起的眉间——即使在睡眠里，赞达尔的眉头也没有完全鬆开，像有什么未解的问题还在他的潜意识里运转。
他想伸手，把那道皱著的眉抚平。
但他没有。
他只是坐在那里，看著赞达尔，看了很久很久。
然后，他低声说了一句话。声音轻到像在自言自语，轻到如果赞达尔醒著也未必能听清：
“你活著。”
他停了一下。
“……你真的活著。”
他看著赞达尔的呼吸，看著他的胸口隨著呼吸微微起伏，看著那盆在月光下快要枯死的多肉——在赞达尔睡著的时候，他伸手轻轻碰了一下那些皱巴巴的叶片。
“……你也活著。”
多肉没有说话。
墨尔斯收回手，重新坐好，依然看著赞达尔。
“……你要是醒了发现我在看你——”
他的声音忽然卡了一下。
“——你就当我在守护你吧。”
他安静地坐著，月光落在他身上，落在他放在膝盖上的手背上，落在他那颗正在缓缓跳动的心臟上方。
“……我一定会保护好你的未来。”
他的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“……这一次，我不会再错过了。”
赞达尔睡著。墨尔斯醒著。
然后他转回头，看著床上仍然睡著的赞达尔。
他安静地坐在那里，月光落在他的肩上。
“……我会记得你的。”
他低声说。
“……我会一直记得你。”
“……晚安。”
(好吧，本来这俩就都是那种很重力系的了，偏偏我今天写的东西加强了这一点……甚至有些过分——)
(我昨天梦见我写了这俩真的在一起的剧情，然后——被梦中的读者喷了。)
——
墨尔斯站在走廊里，看著赞达尔在主控台前那个几乎要融化进屏幕里的背影，等了一会儿。
赞达尔没有回头。
又等了一会儿。
赞达尔的手指在键盘上跳了一段他完全看不懂的舞，嘴里还发出了一声介於“恍然大悟”和“这也太妙了”之间的低声惊嘆。
“……那我走了。”
“嗯嗯。”
“我说我走了。”
“好。”
“我可能会迷路。”
“地图在终端里，等我拆完——”
赞达尔的声音越来越远，不是因为他真的走远了，是因为他的注意力正在以光速离开“墨尔斯”这个频道，切换到“底层协议”频道。
墨尔斯站在门口，看著那枚被数据线连著的、屏幕亮著、正在被一个天才解剖的终端。
他的终端。
那是他的。
“……你还记得你答应过要还给我吧？”
赞达尔没有回答。
墨尔斯等了三秒，然后转身，迈开了脚步。
走廊很长，灯带沿著墙角和天花板交界处延伸，发出温和的蓝白色光。墨尔斯走得很慢，一边走一边看那些门上的標籤——
“设备间甲”
“设备间乙”
“设备间丙”（赞达尔到底需要多少设备间）
“观测平台a”
“观测平台b”
“观测平台c”（够了够了知道了）
“加压仓”
“空气循环系统检修口”
“……休息室。”
墨尔斯停下来，看著那扇门。
门是普通的金属门，和走廊里其他门没有太大区別。
但门上贴著一张褪色的便利贴，上面用赞达尔那熟悉的、工整到近乎强迫症的字跡写著：“內有重要实验样本，非请勿入。”
墨尔斯伸手把便利贴揭下来，看了看背面。
背面什么都没有。
他想了想，又把便利贴贴回去了。
贴著的时候手歪了一下，歪了大概……三度。
“……这是意外。”
他推开门。
房间不大。
有一张床，床单是深灰色的，铺得整整齐齐，床头柜上放著一盏檯灯，一台阅读器，还有一盆小小的多肉植物——叶片微微发皱，像是已经很久没被浇过水。
墨尔斯站在门口，看著那盆多肉。
“……你怎么还没死。”
多肉没有回答。
墨尔斯走进去，伸手摸了摸多肉的叶片，软塌塌的，但还活著。
“厉害。”
他环顾四周，房间很乾净，乾净到几乎没有任何“人住过”的痕跡——除了那盆多肉和床头柜上一本翻到一半的书，这里像一个样板间，一个可以被隨时展示却从未被真正使用的空间。
墨尔斯站在床尾，看著那张叠得方方正正的被子。
“……我进去躺一下应该没问题吧。”
他等了两秒，像是在等赞达尔从某个角落里跳出来说“有问题”。
赞达尔没有出现。
墨尔斯站在赞达尔的臥室门口，认真思考了大约……三秒。
三秒后，他做出了一个自认为非常理性的决定：
“贸然睡別人的床很不礼貌。而且赞达尔在私生活方面……嗯，他连书都要按高矮排列。如果我在他床上睡出一个凹痕，他可能会重新铺一整夜。”
於是他低头看了看地板。
地板是金属的，乾净的，没有灰尘——赞达尔显然连地板都定期维护。
“这也能睡。”
墨尔斯靠著墙，在床边那一片空地上坐下来，然后慢慢地、像一片落叶终於飘到地面一样，躺了下去。
地板有点凉。但没关係。
他闭上眼睛，把一只手枕在脑后，呼吸逐渐放轻，像一只终於找到安全角落的、流浪了很久的猫。
过了大约……不知道多久。
广播里传来赞达尔的声音，带著一点疲惫的、像是刚结束一段高强度思考的沙哑：
“墨尔斯，你在哪里？”
没有回应。
“墨尔斯？”
“……zzz……”
“……”
广播那边沉默了片刻。
然后赞达尔的声音再次响起来，比刚才轻了一点，像在对著话筒自言自语：
“……嗯，我知道是哪个房间接收到语音了。”
片刻后，走廊里传来脚步声——不急不慢的、带著一种“我已经猜到了”的篤定。
门被推开了。
赞达尔站在门口，低头看著地板上的墨尔斯。
墨尔斯蜷在床边那片金属地板上，侧躺著，一只手垫在脸下，呼吸均匀而缓慢。月光从圆窗照进来，落在他微微散开的头髮上，在金属地板上投下一小片浅金色的光晕。
赞达尔看了一会儿。
然后他开口了：
“……你怎么不睡床？”
墨尔斯的睫毛动了一下。
“……嗯？”
“我说，你怎么不睡床？”
墨尔斯缓缓睁开眼睛，目光从模糊到清晰，落在赞达尔那张俯视著他的脸上。他沉默了两秒，像是在回忆自己为什么会躺在地板上，然后说：
“……那是你的床。”
“所以？”
“所以我不能睡。”
赞达尔沉默了一下。
“……我的意思是，你可以睡床。”
墨尔斯眨了眨眼，像是在消化这句话的信息量。
“……那你睡哪里？”
赞达尔没有说话。
“……你该不会就这一个床吧。”
赞达尔还是没有说话。
墨尔斯缓缓坐起来，盘腿坐在地板上，仰头看著赞达尔。月光落在他们之间那片金属地板上，把两个人的影子拉得很长。
“……我们可以错开休息。”赞达尔终於说。
“但是我们需要合作寻找改变宇宙命运的方法。”
“……？”
“所以必须同一时段保持清醒。”
“……”
赞达尔看著墨尔斯。
墨尔斯看著赞达尔。
空气安静了大约四秒。
空气安静了大约四秒。
“……我可以睡地板。”
墨尔斯说。
赞达尔看著他，像在看一个刚刚宣布自己要徒手拆飞船的人。
“……你睡地板？”
“嗯。”
“你是客人。”
“我是星神。”
“星神睡地板？”
“星神也可以睡地板。没有规定说星神必须睡床。”
赞达尔沉默了一下，然后说：“……但这里是我的空间站。”
“所以？”
“所以你是客人。客人睡床，主人——可以睡沙发。”
“你有沙发吗？”
赞达尔没有回答。
墨尔斯环顾了一下这个房间，目光扫过那张整齐的床、那盆快死的多肉、那个只放了一本书的床头柜，然后重新落回赞达尔脸上。
“……你没有沙发。你连椅子都只有一把。”
“……我以前不需要招待客人。”
“那你现在也不需要招待我。我睡地板，你睡床，两全其美。”
“这不两全其美。”
“怎么不两全其美？你睡了床，我睡了地板，我们都睡了。”
“你睡地板会著凉。”
“我是星神。我不会著凉。”
“——你刚才还说你可能会迷路。一个会迷路的星神凭什么不会著凉？”
墨尔斯沉默了片刻，像是在被这个逻辑反击击中后短暂地失去了语言能力。
然后他低下了头，声音也低了一点，带著一种“我认输但我不服”的语气：
“……我说不过你。”
“我当然知道你说不过我。”赞达尔说，“但你也不要觉得你可以隨便应付我。”
墨尔斯抬起头看著他，月光落在他的睫毛上，把那双眼睛照得很亮。
“……那你说怎么办？”
赞达尔没有立刻回答。他站在门口，靠在门框上，看著墨尔斯盘腿坐在月光里的样子。过了好一会儿，他开口了，声音里带著一点疲惫的、像是终於决定妥协的无奈：
“……你睡床。”
“不行。”
“你听我说完——你睡床，我去主控室。那里的椅子可以放平。”
“你刚才拆代码的时候坐的就是那把椅子，它放得平吗？”
赞达尔沉默了。
墨尔斯看著他，声音恢復了那种“我就知道”的平静：
“……我猜那把椅子连靠背都不能调。”
赞达尔没有否认。
“所以你去主控室睡椅子，明天起来腰会疼，然后你会在接下来的三天里一边揉腰一边抱怨，最后你会把这件事归咎於『墨尔斯非要睡地板』——我不会给你这个机会的。”
赞达尔看著他，嘴唇动了动，像在试图反驳，但最终什么都没有说出来。
“……所以，”墨尔斯说，“你睡你的床，我睡你的地板。明天早上起来，你不会腰疼，我不会著凉，我们都可以正常地討论怎么拯救这个宇宙——或者討论怎么让博识尊帮我们。”
他顿了一下。
“而且你明天早上还可以给我煮咖啡，你煮的咖啡比外面卖的好喝。”
赞达尔沉默了很久。
久到窗外的星光似乎都移动了一小段距离。
然后他嘆了口气，那种嘆息很轻，像一片叶子落在水面上。
“……你贏了。”
他走进房间，在床边坐下来，低头看著墨尔斯——墨尔斯还坐在地板上，仰著头看他，像一只等著被投餵的、固执的猫。
“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果半夜觉得地板太硬——你可以上来。”
墨尔斯看著他。
“……我不会半夜觉得地板太硬。我是星神。”
“我知道你是星神。但我也知道你刚才在地板上睡著了，而且睡得很沉。”
“……那只是因为地板適合睡觉。”
赞达尔没有继续爭。他只是坐在床边，看著墨尔斯，然后说：
“……你的终端。我拆完了，底层架构很有意思，你的代码风格……有点像你自己写诗。”
墨尔斯愣了一下。
“……终端可以还给我了。”
赞达尔从口袋里掏出那枚终端，递过去。墨尔斯接过来的时候，指尖碰到了赞达尔的指尖——很短暂，像两片叶子在风里轻轻擦过。
墨尔斯把终端揣进口袋，然后重新在地板上躺下来，侧躺著，面朝墙壁，背对著赞达尔。
“……晚安。”
他的声音闷闷的，像刚从枕头里传出来。
赞达尔坐在床边，看著他的背影，看了几秒。
“……晚安。”
他躺下来，床垫发出轻微的声响。拉过被子的声音。枕头被调整位置的声音。然后一切安静下来。
月光照在两个人之间那片金属地板上，把他们的呼吸声轻轻放大。
墨尔斯没有睡著。
他躺在地板上，听著身后那张床上传来逐渐平稳的呼吸声。赞达尔的呼吸很轻，很均匀——是那种真正疲惫的人入睡后才会有的节奏。
他等了很久，等到了赞达尔的呼吸彻底沉下去，变成了那种不会因为轻微响动而中断的深度睡眠。
然后他慢慢地、非常慢地——坐了起来。
他盘腿坐在地板上，月光落在他肩上。他侧过头，看著床上那个蜷在灰色被子里的轮廓。
赞达尔侧躺著，脸朝著他的方向，但眼睛闭著，睫毛在月光下投下一小片阴影。
他的呼吸很轻，嘴唇微微张开，像一只终於放下警惕的、在安全的地方睡著的动物。
墨尔斯看著赞达尔，看著月光落在他皱起的眉间——即使在睡眠里，赞达尔的眉头也没有完全鬆开，像有什么未解的问题还在他的潜意识里运转。
他想伸手，把那道皱著的眉抚平。
但他没有。
他只是坐在那里，看著赞达尔，看了很久很久。
然后，他低声说了一句话。声音轻到像在自言自语，轻到如果赞达尔醒著也未必能听清：
“你活著。”
他停了一下。
“……你真的活著。”
他看著赞达尔的呼吸，看著他的胸口隨著呼吸微微起伏，看著那盆在月光下快要枯死的多肉——在赞达尔睡著的时候，他伸手轻轻碰了一下那些皱巴巴的叶片。
“……你也活著。”
多肉没有说话。
墨尔斯收回手，重新坐好，依然看著赞达尔。
“……你要是醒了发现我在看你——”
他的声音忽然卡了一下。
“——你就当我在守护你吧。”
他安静地坐著，月光落在他身上，落在他放在膝盖上的手背上，落在他那颗正在缓缓跳动的心臟上方。
“……我一定会保护好你的未来。”
他的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“……这一次，我不会再错过了。”
赞达尔睡著。墨尔斯醒著。
然后他转回头，看著床上仍然睡著的赞达尔。
他安静地坐在那里，月光落在他的肩上。
“……我会记得你的。”
他低声说。
“……我会一直记得你。”
“……晚安。”