导演助理的工作，本质上跟茶餐厅学徒没什么区別。
许观文不会因为你是个十六岁的小姑娘就对你特殊照顾，也不会因为你写了个好剧本就觉得你应该直接坐上导演椅。
在他的观念里，想学拍电影，就得从最底层开始，一寸一寸地往上爬。
上午泡茶、买午饭、帮许观文校对剧本里的错別字、计算笑点密度；
下午在片场打板，就是站在镜头前，把场次和条数报一遍，然后“啪”地合上板。
这是剧组里最基础的活，也是最重要的活之一，因为如果没有打板，后期剪辑的时候就分不清哪条是哪条。
她一开始总是紧张，喊“第三场第一条”的时候声音有点抖，板也合得不够脆。
洪金保棚里的武行路过时会笑她两句，她也不恼，第二天继续来，慢慢地手不抖了，声音也稳了。
晚上则是坐在剪辑房里看许观文一帧一帧地挑镜头
一天下来，她做得最多的事是站著等、跑腿、挨骂。
因为许观文脾气不算差，但要求极高，丝毫没有看在方美玲是女生份上较低標准。
这些工作，在外人看来大概极其枯燥。
打板、记条数、泡茶、买饭、坐在剪接房里看同一个镜头来回放二十遍。
但方美玲却觉得每一天都像在吸水。
她来自宝安乡下的公社，那里连电都不稳定，电影对她来说曾经是另一个世界的东西。
而现在，她站在那个世界的內部，看著它如何运转，如何呼吸，如何把一堆零散的零件组装成一个能让人笑、让人哭、让人记住的东西。
她之所以如此痴迷，不仅仅是因为这些技术对她来说是全新的、来自另一个世界的魔法。
更深处的原因，她自己很少提起，但从来没有忘记——她被卖掉的那一天，没有人听她说话。
（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
她喊过，哭过，求过，但没有人把她的声音当一回事。
在那个地方，一个女孩的声音是没有分量的。
而现在，她发现电影是一种可以让声音传得很远很远的东西。
它可以穿越山海，穿越时间，进入千家万户的客厅，进入千千万万人的耳朵和心里。
她想拍一部电影，不是为了出名，不是为了赚钱，是为了告诉老家那些跟她一样的女孩——婚姻不应该是被买卖的，遇到不公平的事情，是可以站出来说话的。
她每天下班回到张徽絳家，洗完澡，坐在书桌前翻开那本藏青色封皮的笔记本，把今天学到的东西记下来。
她知道自己底子薄，比別人慢了十几年，所以她只能靠笨办法：
多看、多记、多想。
有一天晚上，她记完笔记，合上本子，忽然对徐云舟说了一句：
“修锅的，我想拍一部电影，给我老家的人看。”
徐云舟问：
“拍什么？”
“拍一个女孩子，被人卖了，但她没有认命。我想告诉老家的人，婚姻不是买卖，女孩子不是货物。遇到不公平的事，要站出来说话。”
徐云舟沉默了一会儿，然后说：“你会拍出来的。”
他想起美云影业在八十年代末出品的那部《红高粱》，讲的就是不认命的女性，讲的就是乡下女性也可以活得那么野。
入职第二个礼拜，徐云舟忽然开口：
“打电话给梁经纪，白银多单平仓，然后反手做空。”
这一天，白银价格衝破五十美元一盎司。
梁经纪在电话里的声音满是激动：
“方小姐，恭喜恭喜，我从没见过像你这么拿得住的人！什么？你还要全部做空？云帝保佑啊，幸运不会再次降临的啊！”
方美玲没有解释，只是说：
“平掉，反手，照做。”
最终，多单在平均四十八点五美元全部平仓，扣除手续费后，方美玲的帐户余额变成了两百二十万。
她掛掉电话，把那组数字在脑子里过了一遍，转身走回了片场。
下午有一场戏要拍，她还要去打板。
没有人知道，这个月薪一千块、在片场跑腿打杂的小姑娘，刚才出去接了一通电话，赚了两百万。
也没有人知道，前两天她刚刚去註册了一家公司，名字叫“美云影业”，註册地址填的是张徽絳家的地址，很简单，很简陋，但它是她的了。
次日是排休日。
方美玲按捺不住，想起那日历孝和说“欢迎有空来tvb参观”，她不管那是不是客套话，直接上了门。
拍电视剧的tvb和拍电影的嘉禾，是两种完全不同的气质。
嘉禾那边像一座忙碌的工厂，机器不停转，人不停跑。
tvb这边更像一座精密运转的钟表塔，每一层都在做自己该做的事，彼此之间隔著几堵墙，但齿轮咬得严丝合缝。
方美玲报了自己的名字，前台打了一通电话。
不一会儿，一个穿格子衬衫的中年男人下来接她。
他姓刘，是王天林手下的副导演，利孝和交代过：
“方小姐来了就带她转转。”
刘副导演带她穿过几条走廊，边走边说：
“这边是配音棚，那边是布景仓库，三楼是剪辑室。”
方美玲跟著他的步伐往前走，拐过一个转角，她停住了脚步。
里面正在拍一场戏：
一个穿长风衣的男人从弄堂口走出来，身后跟著几个穿黑衣服的巡捕。
灯光把他的影子拉得很长，打在背后的灰墙上。
那个男人的步伐不急不慢，带著一种从容的、甚至有些懒散的气质，仿佛整条弄堂都是他的。
那是许文强，那是周闰发。
她还看到了旁边饰演冯程程的赵雅之。
她穿著一件素色旗袍，站在监视器后面看回放，微微侧著头。
这个日后被称作“不老女神”的女人，此时不过二十七岁，正是风华绝代的年纪。
徐云舟飘在她旁边，看著片场里那些熟悉的身影，心中有些感慨。
这个时代的拍摄设备在他看来实在太简陋了，画面的清晰度和后来的高清数字拍摄完全没法比。
以致他后来回看《上海滩》的时候，观感並不太好。
但此刻站在现场，看著那个穿长风衣的男人点菸的姿势，看著那个扎辫子的女人低头浅笑的角度，他才知道有些东西是拍不出来的，只有站在那里，才能感觉到。
他问方美玲：
“你觉得这个许文强怎么样？”
方美玲想了想，说：
“这个人不简单。”
徐云舟笑了。
美云影业出品的第一部电影《英雄很色》，男主角叫小牛哥，正是周闰发演的。
拍摄休息的时候，方美玲看到周闰发独自坐在角落里吃盒饭，於是走过去，从布包里掏出一张名片，递到他面前：
“发哥，能聊聊么？”
周闰发抬起头看了她一眼，放下筷子，接过名片。
米白色的卡纸，只印著“美云影业·方美玲”和一个电话號码。
他看了一眼，笑了：
“你就是马场那个女神童？”
方美玲的名气在港岛已经传开了。
金先生那篇文章发出去之后，跑马地连中四元的故事像长了脚一样在圈子里跑。
加上她偶尔帮赵太、胡应湘点马，百战百胜，白银期货一进一出赚了两百多万的传闻也渐渐在小圈子里散开。
这些事情加起来，让她在港岛的名流圈里成为了一个很多人想结识的人物。
毕竟，没有人不想找个能带著赚钱的人。
许观文不会因为你是个十六岁的小姑娘就对你特殊照顾，也不会因为你写了个好剧本就觉得你应该直接坐上导演椅。
在他的观念里，想学拍电影，就得从最底层开始，一寸一寸地往上爬。
上午泡茶、买午饭、帮许观文校对剧本里的错別字、计算笑点密度；
下午在片场打板，就是站在镜头前，把场次和条数报一遍，然后“啪”地合上板。
这是剧组里最基础的活，也是最重要的活之一，因为如果没有打板，后期剪辑的时候就分不清哪条是哪条。
她一开始总是紧张，喊“第三场第一条”的时候声音有点抖，板也合得不够脆。
洪金保棚里的武行路过时会笑她两句，她也不恼，第二天继续来，慢慢地手不抖了，声音也稳了。
晚上则是坐在剪辑房里看许观文一帧一帧地挑镜头
一天下来，她做得最多的事是站著等、跑腿、挨骂。
因为许观文脾气不算差，但要求极高，丝毫没有看在方美玲是女生份上较低標准。
这些工作，在外人看来大概极其枯燥。
打板、记条数、泡茶、买饭、坐在剪接房里看同一个镜头来回放二十遍。
但方美玲却觉得每一天都像在吸水。
她来自宝安乡下的公社，那里连电都不稳定，电影对她来说曾经是另一个世界的东西。
而现在，她站在那个世界的內部，看著它如何运转，如何呼吸，如何把一堆零散的零件组装成一个能让人笑、让人哭、让人记住的东西。
她之所以如此痴迷，不仅仅是因为这些技术对她来说是全新的、来自另一个世界的魔法。
更深处的原因，她自己很少提起，但从来没有忘记——她被卖掉的那一天，没有人听她说话。
（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
她喊过，哭过，求过，但没有人把她的声音当一回事。
在那个地方，一个女孩的声音是没有分量的。
而现在，她发现电影是一种可以让声音传得很远很远的东西。
它可以穿越山海，穿越时间，进入千家万户的客厅，进入千千万万人的耳朵和心里。
她想拍一部电影，不是为了出名，不是为了赚钱，是为了告诉老家那些跟她一样的女孩——婚姻不应该是被买卖的，遇到不公平的事情，是可以站出来说话的。
她每天下班回到张徽絳家，洗完澡，坐在书桌前翻开那本藏青色封皮的笔记本，把今天学到的东西记下来。
她知道自己底子薄，比別人慢了十几年，所以她只能靠笨办法：
多看、多记、多想。
有一天晚上，她记完笔记，合上本子，忽然对徐云舟说了一句：
“修锅的，我想拍一部电影，给我老家的人看。”
徐云舟问：
“拍什么？”
“拍一个女孩子，被人卖了，但她没有认命。我想告诉老家的人，婚姻不是买卖，女孩子不是货物。遇到不公平的事，要站出来说话。”
徐云舟沉默了一会儿，然后说：“你会拍出来的。”
他想起美云影业在八十年代末出品的那部《红高粱》，讲的就是不认命的女性，讲的就是乡下女性也可以活得那么野。
入职第二个礼拜，徐云舟忽然开口：
“打电话给梁经纪，白银多单平仓，然后反手做空。”
这一天，白银价格衝破五十美元一盎司。
梁经纪在电话里的声音满是激动：
“方小姐，恭喜恭喜，我从没见过像你这么拿得住的人！什么？你还要全部做空？云帝保佑啊，幸运不会再次降临的啊！”
方美玲没有解释，只是说：
“平掉，反手，照做。”
最终，多单在平均四十八点五美元全部平仓，扣除手续费后，方美玲的帐户余额变成了两百二十万。
她掛掉电话，把那组数字在脑子里过了一遍，转身走回了片场。
下午有一场戏要拍，她还要去打板。
没有人知道，这个月薪一千块、在片场跑腿打杂的小姑娘，刚才出去接了一通电话，赚了两百万。
也没有人知道，前两天她刚刚去註册了一家公司，名字叫“美云影业”，註册地址填的是张徽絳家的地址，很简单，很简陋，但它是她的了。
次日是排休日。
方美玲按捺不住，想起那日历孝和说“欢迎有空来tvb参观”，她不管那是不是客套话，直接上了门。
拍电视剧的tvb和拍电影的嘉禾，是两种完全不同的气质。
嘉禾那边像一座忙碌的工厂，机器不停转，人不停跑。
tvb这边更像一座精密运转的钟表塔，每一层都在做自己该做的事，彼此之间隔著几堵墙，但齿轮咬得严丝合缝。
方美玲报了自己的名字，前台打了一通电话。
不一会儿，一个穿格子衬衫的中年男人下来接她。
他姓刘，是王天林手下的副导演，利孝和交代过：
“方小姐来了就带她转转。”
刘副导演带她穿过几条走廊，边走边说：
“这边是配音棚，那边是布景仓库，三楼是剪辑室。”
方美玲跟著他的步伐往前走，拐过一个转角，她停住了脚步。
里面正在拍一场戏：
一个穿长风衣的男人从弄堂口走出来，身后跟著几个穿黑衣服的巡捕。
灯光把他的影子拉得很长，打在背后的灰墙上。
那个男人的步伐不急不慢，带著一种从容的、甚至有些懒散的气质，仿佛整条弄堂都是他的。
那是许文强，那是周闰发。
她还看到了旁边饰演冯程程的赵雅之。
她穿著一件素色旗袍，站在监视器后面看回放，微微侧著头。
这个日后被称作“不老女神”的女人，此时不过二十七岁，正是风华绝代的年纪。
徐云舟飘在她旁边，看著片场里那些熟悉的身影，心中有些感慨。
这个时代的拍摄设备在他看来实在太简陋了，画面的清晰度和后来的高清数字拍摄完全没法比。
以致他后来回看《上海滩》的时候，观感並不太好。
但此刻站在现场，看著那个穿长风衣的男人点菸的姿势，看著那个扎辫子的女人低头浅笑的角度，他才知道有些东西是拍不出来的，只有站在那里，才能感觉到。
他问方美玲：
“你觉得这个许文强怎么样？”
方美玲想了想，说：
“这个人不简单。”
徐云舟笑了。
美云影业出品的第一部电影《英雄很色》，男主角叫小牛哥，正是周闰发演的。
拍摄休息的时候，方美玲看到周闰发独自坐在角落里吃盒饭，於是走过去，从布包里掏出一张名片，递到他面前：
“发哥，能聊聊么？”
周闰发抬起头看了她一眼，放下筷子，接过名片。
米白色的卡纸，只印著“美云影业·方美玲”和一个电话號码。
他看了一眼，笑了：
“你就是马场那个女神童？”
方美玲的名气在港岛已经传开了。
金先生那篇文章发出去之后，跑马地连中四元的故事像长了脚一样在圈子里跑。
加上她偶尔帮赵太、胡应湘点马，百战百胜，白银期货一进一出赚了两百多万的传闻也渐渐在小圈子里散开。
这些事情加起来，让她在港岛的名流圈里成为了一个很多人想结识的人物。
毕竟，没有人不想找个能带著赚钱的人。