回去的路上,月光铺在斯坦福的棕櫚大道上。
    周知微双手插在大衣口袋里,脚步不快,影子被路灯拉得很长。
    她还在想那块写著“google”的床单——白色的,掛在晾衣绳上,被风吹得鼓起来,像一面旗。
    “老板,这个云歌未来会怎么样?”
    她在意识里问。
    徐云舟飘在她身边,看著远处胡佛塔的尖顶。
    “很牛。”
    周知微等了一会儿。没了。
    “就这?”
    “嗯。”
    “你多说两句会死啊?”
    “会。说多了就不值钱了。”
    周知微翻了个白眼。
    但她知道,老板嘴里说出“很牛”两个字,分量比別人的一万句都重。
    “那我这一万美金风投,能变成多少?”
    徐云舟笑了:
    “巔峰时期也就几个亿吧。”
    周知微的脚步骤然停住。
    路灯下,她的影子晃了一下。
    一万块变几个亿?
    她张了张嘴,想说什么,又咽了回去。
    最后只憋出一句:
    “老板,你是不是算术不好?”
    “我算术不好?”
    “几个亿。一万块。你跟我说翻几万倍?”
    “嗯。”
    “你確定?那得有多少个零压。”
    “你以后自己数。”
    周知微沉默了三秒。
    然后她把手从口袋里抽出来,对著那片虚空比了个大拇指:
    “老板,你更牛。”
    徐云舟也笑了:
    “不是我牛,是这个时代牛。”
    一九九六年,这是一个满地黄金的时代。
    在遥远的大夏,a股市场掀起了一场被称为推土机的行情。
    深科技、四川长虹、深发展,这些股票动輒十倍以上的涨幅,市场彻底为之疯狂。
    大爷大妈拎著板凳排队开户,有人把存摺里的养老钱全取出来,有人在证券公司门口打地铺。
    那个年代,胆大的撑死,胆小的饿死。
    而在米利坚这边,网际网路开始普及,作为基础设施之王,思科的股价像坐了火箭,从十块涨到三十,从三十涨到六十,每一次財报都超出预期,每一次拆分都带来新一轮暴涨。
    靠windows 95大获成功的微软,也开始迈出了它六亲不认、垄断全球的步伐。比尔·盖茨登上《时代》封面,標题是“征服世界的男人”。
    但是。
    有一艘船,正在往下沉。
    平菇。
    这家曾经在超级碗gg里砸下重金、宣告自己要“改变世界”的公司,如今已经走到了破產边缘。gg里那个砸碎屏幕的女人,曾经让全世界记住了“1984”这个数字。
    现在,她自己快要被人砸碎了。
    失去贾伯斯这灵魂人物的平菇现在的產品线极其混乱,各个部门各自为政,mac、powerbook、newton、emate,五花八门,卖得出去的没几个。
    库存积压如山,库房里堆满了卖不掉的电脑。
    股价从高点跌去了百分之七十,媒体给它起了个新外號——“腐烂的平菇”。
    华尔街的分析师们排著队唱空。
    有人说它会被收购,有人说它会破產清算,有人说它最好的结局是被ibm吃掉,至少还能留个全尸。
    没有人觉得它能活过来。
    除了一个叫vivian的斯坦福女生。
    一九九七年,周知微大三了。
    此时她的身家已经超过一千万美元。
    yunhoo!的估值在涨,云马逊的估值在涨,她投的其他几个项目也有开始崭露头角。
    更別说,老板还帮著她在股市里大杀四方。
    思科、微软、戴尔——每一次进出都踩在点上,像有人提前把剧本塞给她。
    春天的时候,她做了一个决定。
    向平菇发出实习申请。
    消息像长了腿,从硅谷跑到西雅图,从西雅图跑到港岛,从港岛跑回斯坦福。
    不到半天,半个硅谷都知道了——vivian要去平菇实习。
    那个在天使轮投了yunhoo!、云马逊的vivian,那个被叫做“风投教母”的大三女生,要去一艘正在沉没的船上当实习生。
    第一个打电话来的是杨寧静。
    “薇薇安,你怎么不来云虎?”
    他的声音从听筒里传出来,又急又快,像是怕她掛了,
    “我直接给你安排高管。vp,cto,coo——你想要什么职位,你开口。你隨便挑,我明天就让hr发offer。年薪你定,股票你定,什么都你定。”
    周知微把新买的诺基亚手机夹在耳朵和肩膀之间,手里还在翻一本书:
    “杰瑞,你冷静点。”
    “我冷静不了!”
    杨寧静的声音又拔高了几度,带著那种恨铁不成钢的痛心疾首:
    “不要说你是为了什么该死的情怀!现在平菇是一艘即將沉没的大船!你没有看最近的財报吗?市场份额连续十二个季度下滑,库存积压六七个亿,现金流水快断了!你知道他们上个季度亏了多少吗?”
    他的语速越来越快,
    “就算贾伯斯回来,也拯救不了!因为pc机已经完全属於微软了!windows 95已经把图形界面做到了极致,intel的奔腾处理器一年比一年快。用户为什么要买mac?软体少,兼容性差,价格还贵。你去问街上隨便一个人,你想买什么电脑,十个有九个会说windows。”
    他喘了口气。
    “平菇已经没有未来了!”
    周知微没说话。
    她当然知道,现在平菇被媒体称为“硅谷的殭尸”,还活著,但已经死了。產品线混乱,库存积压,市场份额被微软和英特尔蚕食殆尽。连他们自己的员工都在往外跑,能跳槽的都跳了,留下的每天都在等裁员通知。
    杨寧静的声音在听筒里嗡嗡响。
    他的语气很急,不是生气,是真的怕她跳进火坑。
    此时的云虎,日均访问量已经超过九千万,市值二十八亿美金。
    华尔街把它捧在手心,分析师们排队给它写看好报告。
    yunhoo!,就是网际网路的代名词。
    杨寧静从那个在宿舍里跑伺服器的博士生,变成了硅谷最耀眼的华人企业家。他登过《时代》封面,上过《华尔街日报》头版,他坐在云虎的行政套房里,穿著定製西装,喝著现磨咖啡,跟投资银行家们谈笑风生。
    但在周知微面前,他还是那个在宿舍里对著伺服器发呆的学长,急起来语速快得像机关枪。
    周知微把手机换到另一边耳朵,安静地听他讲完。
    然后说了一句:
    “杰瑞,谢谢你。但我还是想去看看。”
    电话那头沉默了很久,然后杨寧静嘆了口气:
    “你这个人,什么都好。就是太犟。”
    周知微把手机放下来,她想起四年前,在斯坦福的食堂里,杨寧静端著餐盘走过来,问她“你是新生吗”。
    那时候他还戴著那副厚厚的眼镜,说话有点结巴,笑起来像个大男孩。
    现在他是硅谷最年轻的亿万富翁,但他还是会为她急得跳脚。
    第二个电话是贝右斯打来的。
    “周——”
    他的声音带著那种特有的、沙哑的笑,
    “听说你要去平菇实习?”
    “你的消息真灵通。”
    “我一直在关注你。”
    贝右斯顿了顿。
    “来我这里吧,你想要什么职位自己挑,如果我们这里没有,那就新设一个。”
    此时的云马逊,正准备ipo。
    虽然年年亏损,但在网际网路的狂潮之下,再加上爆炸式的增长曲线,市场上人人都觉得它是下一个yunhoo!。
    承销商抢著要份额,分析师急著写研报,媒体说贝右斯是“电商界的疯子”。
    疯子,有时候是骂人,有时候是夸人。取决於你最后有没有做成。
    周知微靠在椅背上,看著天花板:
    “杰夫,谢谢。但我还是想去平菇。”
    贝右斯沉默了一下。
    “为什么?”
    “因为我想去看看,一艘船是怎么沉的。”
    电话那头安静了几秒。
    然后贝右斯笑了:
    “周,你是个奇怪的人。”
    “谢谢。”
    “我不是在夸你。”
    “我知道。”
    贝右斯掛掉电话后,靠在椅背上。
    他想起当年平菇那个著名的gg。
    那是1984年,超级碗。
    屏幕上,一个女人穿著运动短裤,拿著大锤,衝进一个昏暗的大厅。
    大厅的巨型屏幕上,老大哥正在讲话。
    女人抡起大锤,奋力一掷——屏幕炸了。白光吞没了一切。
    旁白响起:
    “向那些疯狂的傢伙们致敬。他们特立独行,他们桀驁不驯,他们惹是生非……”
    贝右斯嘆了口气:
    “如果说有人能救平菇,那或许只有这个女疯子吧。”
    那个敢在杨寧静被勒令把伺服器搬走的时候,给他五千美元的人。
    那个敢在亚马逊只是一个概念、连网站都还没上线的时候,就拍下一万美元支票的人。
    那个敢在所有人都说“不”的时候,说“行”的人。
    crazy(疯子)。
    有时候是骂人。
    有时候,却是最高级的讚美。