第148章 《星环棋局》上市（三）
“这么厉害？”一个叫莉兹的英语系学生问，“作者是谁？有名吗？”
“完全没听说过，”马克说，“书上只写了笔名pines，没有照片，没有简介。但写作水平绝对是顶级的。翻译也很好——如果是翻译的话。读起来完全不像翻译作品。”
“会不会是某个知名作家的马甲？”有人猜测。
“有可能。但文风很独特，冷峻，克制，但內在张力极强。”马克说，“我强烈推荐大家去读。星辰书店有卖，精装本，18.95美元。”
那天晚上，协会里有五六个人表示会去找这本书。
2月16日，星期一上午九点，托马斯·格利森走进位於曼哈顿中城的双日出版社办公楼时，心情如同窗外灰濛濛的天空一样沉闷。
电梯缓慢上升，发出熟悉的嘎吱声。
这家成立於1927年的出版社规模中等，在文学出版领域有一定声誉，但远非兰登书屋或西蒙与舒斯特那样的巨头。
六楼的科幻奇幻部门只占走廊尽头的一小片区域，包括格利森在內只有三名编辑、两名助理和一个兼职实习生。
格利森的办公室不大，堆满了书稿和校样。
他在办公桌前坐下，没有先喝咖啡，而是直接拿起电话拨通了发行部的分机。
“玛丽，我是托马斯。周末的销售数据出来了吗？”
电话那头传来发行主管玛丽·柯林斯平静的声音：“刚收到初步匯总。情人节当天，《星环棋局》在全美范围內售出约500本。周六周日加起来大概850本。”
格利森在心里快速计算。
首印三万册，按这个速度，卖完需要————將近三个月，或者更长。
不算差，但对於他力排眾议引进的这本“重点书”来说，也绝对不算好。
他原本期望首周末能衝到2000本。
“主要销售区域呢？”他问。
“纽约、波士顿、旧金山、洛杉磯这几个大城市占了70%以上。中西部和南部几乎没什么动静。”玛丽顿了顿：“托姆，我知道你对这本书寄予厚望，但现实是，没有作者知名度，没有大规模宣传————这个开局已经不错了。”
“我知道。”格利森嘆了口气，“我只是————算了，继续关注数据变化。有任何异常波动立刻告诉我。”
掛断电话，格利森从抽屉里拿出《星环棋局》的精装本，摩挲著深蓝色的封面。
他想起6个月前第一次读到英文样章时的震撼，想起在选题会上与保守同事的激烈爭论，想起自己如何用“这可能是下一个《沙丘》”来说服社长同意引进。
社长最终点了头，但预算给得克制：首印三万册，营销费用只够在几家专业杂誌和报纸书评版登小gg，外加给一些书评人寄送试读本。
“托姆，我们需要现实一点，”社长当时说：“这是一部中国人写的科幻小说，作者在美国毫无知名度。如果它能卖出两万本，我们就该开香檳庆祝了。”
格利森当时反驳：“但故事本身有爆发的潜力。那个反转，那种对系统谎言的揭露————这在当下的氛围里可能引起共鸣。”
“可能。”社长不置可否，“但“可能”不值得我们押上太多资源。”
现在，首周末850本的销量似乎印证了社长的谨慎。
格利森感到一阵熟悉的焦虑—那种编辑对自己看好的书未能立即获得市场认可的焦虑。
他打开文件夹，开始处理其他书稿的编辑工作，但注意力始终无法集中。
每隔半小时，他就忍不住检查一下邮箱，看是否有书店的反馈或媒体评论。
上午十一点，助理莎拉敲门进来，手里拿著几封信件。
“托马斯，有几封读者来信，关於《星环棋局》的。”莎拉將信件放在桌上：“还有，《出版人周刊》的星评出来了，给了推荐星。”
格利森立刻拿起最上面的信件。
信封是普通的白色，邮戳显示来自麻萨诸塞州剑桥市。
他拆开信，快速阅读：“致双日出版社编辑：
我刚刚读完了pines的《星环棋局》，我必须写信表达我的震撼。我是一名哈佛大学的物理学教授，平时主要阅读学术文献，但偶尔会读科幻作为消遣。贵社的这本书————我不知该如何形容。它不仅仅是一部科幻小说，它是对权力、真相和个人责任的深刻探討。
那个结局让我彻夜难眠。我想知道更多关於作者pines的信息，他是否有其他作品？无论如何，感谢你们出版了这样一部杰作。
诚挚的，罗伯特·兰道尔教授。”
格利森感到胸口一热。
这是第一封读者来信，而且来自一位学者。
他迅速拆开其他几封信。
一封来自纽约的律师，称讚这本书“在法律伦理课上都可以作为案例討论”。
一封来自加州伯克利的研究生，说这本书“在我所有的朋友中传阅，每个人都被震撼了”。
还有一封来自芝加哥的家庭主妇，写道：“我通常不读科幻，但我的儿子坚持让我读这本。现在我明白了为什么。谢谢你们出版了这样一本让人思考的书。”
四封信，四封都是热情洋溢的讚扬。
格利森靠在椅背上，长长地舒了一口气。
销量数据可能平淡，但读者的反应————这种质量的反馈在出版初期是罕见的。
通常读者来信要等到书上市几周甚至几个月后才会陆续到来。
“莎拉，”他叫住正要离开的助理：“把这些信复印一份，给社长和营销总监各送一份。还有，继续关注读者反馈，有任何关於《星环棋局》的信件或电话，立刻转给我。”
“好的，托马斯。”
下午，格利森参加了每周的编辑例会。
部门总监卡尔·米勒首先通报了各本书的销售情况。
轮到《星环棋局》时，他看了一眼手中的报表：“首周末850本，符合预期。没有惊喜，但也没有灾难。”
坐在长桌对面的资深编辑苏珊·怀特，当初最反对引进这本书的人，轻轻咳了一声：“我说过，科幻的市场有限。更何况作者完全没名气。
“，
“这么厉害？”一个叫莉兹的英语系学生问，“作者是谁？有名吗？”
“完全没听说过，”马克说，“书上只写了笔名pines，没有照片，没有简介。但写作水平绝对是顶级的。翻译也很好——如果是翻译的话。读起来完全不像翻译作品。”
“会不会是某个知名作家的马甲？”有人猜测。
“有可能。但文风很独特，冷峻，克制，但內在张力极强。”马克说，“我强烈推荐大家去读。星辰书店有卖，精装本，18.95美元。”
那天晚上，协会里有五六个人表示会去找这本书。
2月16日，星期一上午九点，托马斯·格利森走进位於曼哈顿中城的双日出版社办公楼时，心情如同窗外灰濛濛的天空一样沉闷。
电梯缓慢上升，发出熟悉的嘎吱声。
这家成立於1927年的出版社规模中等，在文学出版领域有一定声誉，但远非兰登书屋或西蒙与舒斯特那样的巨头。
六楼的科幻奇幻部门只占走廊尽头的一小片区域，包括格利森在內只有三名编辑、两名助理和一个兼职实习生。
格利森的办公室不大，堆满了书稿和校样。
他在办公桌前坐下，没有先喝咖啡，而是直接拿起电话拨通了发行部的分机。
“玛丽，我是托马斯。周末的销售数据出来了吗？”
电话那头传来发行主管玛丽·柯林斯平静的声音：“刚收到初步匯总。情人节当天，《星环棋局》在全美范围內售出约500本。周六周日加起来大概850本。”
格利森在心里快速计算。
首印三万册，按这个速度，卖完需要————將近三个月，或者更长。
不算差，但对於他力排眾议引进的这本“重点书”来说，也绝对不算好。
他原本期望首周末能衝到2000本。
“主要销售区域呢？”他问。
“纽约、波士顿、旧金山、洛杉磯这几个大城市占了70%以上。中西部和南部几乎没什么动静。”玛丽顿了顿：“托姆，我知道你对这本书寄予厚望，但现实是，没有作者知名度，没有大规模宣传————这个开局已经不错了。”
“我知道。”格利森嘆了口气，“我只是————算了，继续关注数据变化。有任何异常波动立刻告诉我。”
掛断电话，格利森从抽屉里拿出《星环棋局》的精装本，摩挲著深蓝色的封面。
他想起6个月前第一次读到英文样章时的震撼，想起在选题会上与保守同事的激烈爭论，想起自己如何用“这可能是下一个《沙丘》”来说服社长同意引进。
社长最终点了头，但预算给得克制：首印三万册，营销费用只够在几家专业杂誌和报纸书评版登小gg，外加给一些书评人寄送试读本。
“托姆，我们需要现实一点，”社长当时说：“这是一部中国人写的科幻小说，作者在美国毫无知名度。如果它能卖出两万本，我们就该开香檳庆祝了。”
格利森当时反驳：“但故事本身有爆发的潜力。那个反转，那种对系统谎言的揭露————这在当下的氛围里可能引起共鸣。”
“可能。”社长不置可否，“但“可能”不值得我们押上太多资源。”
现在，首周末850本的销量似乎印证了社长的谨慎。
格利森感到一阵熟悉的焦虑—那种编辑对自己看好的书未能立即获得市场认可的焦虑。
他打开文件夹，开始处理其他书稿的编辑工作，但注意力始终无法集中。
每隔半小时，他就忍不住检查一下邮箱，看是否有书店的反馈或媒体评论。
上午十一点，助理莎拉敲门进来，手里拿著几封信件。
“托马斯，有几封读者来信，关於《星环棋局》的。”莎拉將信件放在桌上：“还有，《出版人周刊》的星评出来了，给了推荐星。”
格利森立刻拿起最上面的信件。
信封是普通的白色，邮戳显示来自麻萨诸塞州剑桥市。
他拆开信，快速阅读：“致双日出版社编辑：
我刚刚读完了pines的《星环棋局》，我必须写信表达我的震撼。我是一名哈佛大学的物理学教授，平时主要阅读学术文献，但偶尔会读科幻作为消遣。贵社的这本书————我不知该如何形容。它不仅仅是一部科幻小说，它是对权力、真相和个人责任的深刻探討。
那个结局让我彻夜难眠。我想知道更多关於作者pines的信息，他是否有其他作品？无论如何，感谢你们出版了这样一部杰作。
诚挚的，罗伯特·兰道尔教授。”
格利森感到胸口一热。
这是第一封读者来信，而且来自一位学者。
他迅速拆开其他几封信。
一封来自纽约的律师，称讚这本书“在法律伦理课上都可以作为案例討论”。
一封来自加州伯克利的研究生，说这本书“在我所有的朋友中传阅，每个人都被震撼了”。
还有一封来自芝加哥的家庭主妇，写道：“我通常不读科幻，但我的儿子坚持让我读这本。现在我明白了为什么。谢谢你们出版了这样一本让人思考的书。”
四封信，四封都是热情洋溢的讚扬。
格利森靠在椅背上，长长地舒了一口气。
销量数据可能平淡，但读者的反应————这种质量的反馈在出版初期是罕见的。
通常读者来信要等到书上市几周甚至几个月后才会陆续到来。
“莎拉，”他叫住正要离开的助理：“把这些信复印一份，给社长和营销总监各送一份。还有，继续关注读者反馈，有任何关於《星环棋局》的信件或电话，立刻转给我。”
“好的，托马斯。”
下午，格利森参加了每周的编辑例会。
部门总监卡尔·米勒首先通报了各本书的销售情况。
轮到《星环棋局》时，他看了一眼手中的报表：“首周末850本，符合预期。没有惊喜，但也没有灾难。”
坐在长桌对面的资深编辑苏珊·怀特，当初最反对引进这本书的人，轻轻咳了一声：“我说过，科幻的市场有限。更何况作者完全没名气。
“，