第137章 爭议
王硕在医院门口的台阶上坐下，又摸出烟。
这次点上了，深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来。
他眯著眼，看街上的人来人往。
一个老太太提著菜篮子走过，篮子里是白菜和萝卜。
一个男人骑著三轮车，车上堆著蜂窝煤。
几个小孩在踢毽子，毽子是用鸡毛和铜钱做的，踢起来哗啦啦响。
远处传来电车的噹噹声，还有自行车的铃声，吆喝声，说话声————这些声音混在一起，就是燕京，活生生的燕京。
他忽然觉得，自己整天跑的这些医院，见的这些人，听的这些事，不也是小说吗？
药房老张那样的人，为了条毛毯，能把公家的订单当人情卖。
护国寺中医院的刘主任，丈夫瘫痪在床，她一个人又要工作又要照顾家，但见人总是笑眯眯的。
还有那些病人，那些家属，那些医生护士————每个人都有自己的故事，自己的悲喜。
可怎么写呢？
像劲松那样写？
写真实的人，真实的悲喜，真实的卑微与崇高？
他又想起《阳光灿烂的日子》里的一段。
马小军他们最后一次聚会，喝醉了，在空荡荡的大院里唱歌，唱《国际歌》，唱《大海航行靠舵手》，唱得声嘶力竭，唱得眼泪汪汪。
他们不知道为什么要唱，就是觉得，得唱点什么，不然心里那股劲儿没处使。
“也许，每个时代的人都有自己的“阳光灿烂的日子”。”王硕想：“我们的日子，和他们的不一样，但內核是一样的一都是青春，都是迷茫，都是对这个世界又爱又恨。”
他掐灭烟，站起来，拍拍裤子上的土。
该去下一家了。
但今天，他不想再谈葡萄糖，不想再谈回扣。
他想快点把工作干完，然后回家，翻开那些压在抽底下的稿纸，重新写自己写的东西《阳光灿烂的日子》发表后，很快引起了大范围的討论。
燕京师范大学中文系办公室。
“粗俗！简直粗俗不堪！”教现代文学的王笛把《萌芽》杂誌摔在桌上，气得鬍子都在抖：“你们看看这写的都是什么！打架斗殴，偷看女澡堂，满嘴脏话————这也配叫文学？”
王笛五十多岁，是系里的老教师，教现代文学史，对革命文学传统有著深厚的感情。
在他看来，文学应该“团结人民、教育人民、打击敌人”，应该塑造“高大全”的英雄形象。
而李劲松这篇小说，写的全是“落后青年”，语言粗鄙，內容低俗，完全不符合社会主义文学的標准。
“老王，消消气。”许佳路慢悠悠地说，他年纪比王教授小几岁，思想也更开放些：“我倒觉得这篇小说有点意思。你看啊，它写的是特殊年代里青少年的生存状態，写出了那种迷茫、躁动，还有无处释放的精力。这是真实的歷史记忆啊。”
“真实？真实就应该写这些乌七八糟的东西？”王笛更生气了：“我们那时候的年轻人，上山下乡，建设祖国，哪个不是热血沸腾？他倒好，写一群小混混，整天无所事事。
这能代表我们这代人吗？这是歪曲！”
“可这就是一部分人的真实经歷啊。”教写作课的年轻教师柳锡庆插话。
他刚从北大毕业分来不久，才二十七八岁，正是思想活跃的年纪。
“我就是在部队大院长大的，小说里写的那种生活，我太熟悉了。夏天在游泳池一泡就是一天，冬天在空地上溜冰，打架是常事，谁没打过几场架？劲松写得特別真实，我看的时候都想哭——这就是我的青春啊。”
“你那是什么青春！”王笛痛心疾首：“小柳啊，你是北大毕业的高材生，怎么思想觉悟这么低？青春应该是什么？是学习，是进步，是为中华之崛起而读书”！不是打架斗殴、偷鸡摸狗！”
“王老师，”许佳路笑道：“文学的功能不只是教化，还有记录和呈现。李劲松这篇小说，呈现了一段被忽视的歷史记忆。那些大院里的孩子，父母忙工作，没人管，在特殊年代里野蛮生长。这不是他们的错，是时代的產物。把这段歷史写出来，有什么不好？”
“就是歪曲！”王笛寸步不让：“我要写文章批评！这种作品不能放任不管，会带坏年轻人！”
“您可以批评，这是您的自由。”年轻气盛的柳锡庆始终坚持自己的意见：“但我相信也会有更多人支持这篇小说。它写的是人性，是真实的青春————”
《萌芽》编辑部每天都能收到几十封关於这篇小说的信，褒贬不一。
有人说这是“新时期文学的突破”，写出了“真实的青春记忆”。
有人说这是“精神污染”，“会毒害青少年”。
爭议最大的还是那些“不健康”的描写。
偷看女澡堂、打架斗殴、满嘴脏话————这些在过去的小说中是不可想像的。
有读者在信里愤怒地写道：“我们的青少年应该是积极向上的，是早晨八九点钟的太阳”，不是小说里这些乌七八糟的小混混！”
编辑汤克新搬过来厚厚一摞读者来信，对主编哈画说道：“这一期的读者来信，顶得上我们过去一年收到的读者来信，八成都是討论《阳光灿烂的日子》的————”
汤克新和哈画一样，也是《萌芽》第一次创刊时的老编辑。
哈画隨手拿起最上面的一封信，一边看一边问道：“这一期销量怎么样？”
“各地新华书店已经打电话要求加印了，5万册的印数显然不够！”
哈画又抽出一封信，一目十行地看著：“那就行！说明《萌芽》復刊號一炮打响了！
“”
汤克新苦笑道：“打响是打响了，可编辑部也受到了很大的质疑————”
哈画摆摆手：“质疑？文学，最怕的不是质疑，而是一潭死水！哪一部伟大的作品没有受过质疑，甚至打压？”
“而且，很多读者对《阳光灿烂的日子》这部作品是认可的————你看这封信，是个天津的工人写的：我38岁了，在纺织厂於了二十年。看了《阳光灿烂的日子》，我想起了我十六岁在技校的时候，也是整天无所事事，对未来迷茫。但从来没有人把我们这样的人写进小说。谢谢劲松，他让我们知道，普通人的青春也值得被记住。””
“还有这封，”哈画又拿出一张：“是个中学老师写的。他说一开始很反对这篇小说，觉得会教坏学生。但后来他班上一个最调皮的学生一就是那种整天打架、不爱学习的孩子一主动写了一篇读后感，说原来我们这样的人也能被写进书里”。这个老师很受震动，他说他意识到，教育不是把学生塑造成同一个样子，而是理解他们，引导他们————”
“主编，要不然，我们把这些好评做一期读者来信选登，引导一下舆论？”汤克新也是一名老编辑，很有经验。
哈画放下信，想了想：“这样吧，把反对的意见也编进去，让读者们自己去判断！”
“这样做，会不会————”汤克新有些疑虑。
“文学討论就应该百家爭鸣，不能只有一种声音——————————真理从来不怕辩论，怕的是没有声音。你亲自去筛选，既要选出有见地的褒扬，也要选出有理有据的批评，原样刊发。”哈画一锤定音。
李劲松也不是两耳不闻窗外事，对於《阳光灿烂的日子》的爭论，他也都知道，同学们中间，就有不喜欢他的作品的。
不过，他並没有太在意，而是把全部精力都投入到了期末考试中。
对待考试，全班同学都很认真，图书馆和教室的灯光常常亮到深夜。
李劲松也不敢懈怠，他同样想考个好成绩，既是对自己这半年学习的交代，也关乎自己的荣誉。然而，现实是骨感的。
考试结束后，他觉得自己的成绩可能会很一般，中文系的理论课程，从古代文论到马列文论，从文学史脉络到文艺批评方法，大量需要精確记忆的概念、年代、人物、观点，对於李劲松来说，他根本没有太多时间用来背诵。
考完试后，就放寒假了。
差不多有一个月的假期，李劲松想回家探望一下母亲和大姐小妹。
已经有將近一年的时间没回家了，著实有些想念她们。
回家前，他又去了一趟作协，和汝志绢、哈画、孔糅、李琳告別，並顺便领取了《阳光灿烂的日子》的稿费800余元。
收拾好了行李，正准备买票启程的时候，却被一个意料之外的来客拦下了。
不是別人，正是师姐杨钧。
“师姐，不就是欠你一篇稿子吗？值得你追杀到沪上？”李劲鬆开著玩笑。
杨钧白了他一眼：“你还知道欠我一篇稿子啊！什么时候能交？”
“已经拉出了提纲，也开了头！这几天不是正考试吗————这个寒假我准备全力以赴把稿子赶出来————”他急忙保证。
“好，我信你这次。你要是再放我鸽子，我决不轻饶！”杨钧看了看手錶，话锋一转：“叫上小言，咱去食堂吃顿饭吧，有点想念復旦食堂的饭菜了————”
原来，杨钧师姐是趁年前休假，来和言海萍具体沟通一下《秦王李世民》剧本的修改细节。
復旦也有个剧社，趁假期刚放假，正在排练话剧《於无声处》，言海萍还是主演。
听到《人民文学》的编辑找她，当即丟下排练，来见杨钧。
三人朝著復旦几个学生食堂中最大、也最负盛名的“第一食堂”走去。
刚放假，很多学生还没走，几个食堂都开门。
八十年代初的復旦大学，学生食堂是校园生活最具烟火气、也最嘈杂热闹的中心之一。
不同於后世花样繁多的小炒、风味窗口，此时的食堂主打的就是“大锅饭”，体现著计划经济的鲜明特徵：简单、实惠、管饱，至於口味和精致，那是次要的。
菜色写在窗口上方的小黑板上，用粉笔写著，一目了然，品种不多。
主食主要是米饭和馒头，偶尔有麵条。
菜餚分甲、乙、丙等，价格依次递减。
甲菜通常是带点荤腥的，比如肉片炒青菜、红烧肉（限量供应）、肉末粉丝等，价格在一两毛到三四毛一份。
乙菜是纯素的炒菜，如炒白菜、炒土豆丝、烧豆腐等，几分到一毛多。
丙菜就是最便宜的清汤或咸菜了。
汤是免费的，一大桶放在门口，自己拿碗舀，通常是飘著几片菜叶或蛋花的清汤，或是简单的西红柿鸡蛋汤。
这顿饭李劲松请客。
他让杨钧和言海萍先去找位置，自己拿了三个大搪瓷碗，挤进排队的人群。
很快就买到了饭菜：三份米饭，每份四两；一个甲菜—蒜苗炒肉片（这是今天最好的菜了，肉片虽薄但总算见荤），两个乙菜—炒白菜和麻婆豆腐（其实没什么肉末，主要是辣酱和豆腐），又去汤桶舀了三碗飘著紫菜和虾皮的“高级”清汤。
总共花了不到一块钱，但在学生时代，这已是比较“奢侈”的一餐了，尤其是请客。
看到李劲松端著堆得冒尖的饭碗过来，杨钧笑了：“还是这熟悉的感觉————分量实在””
三人坐下，开始吃饭。
饭菜的味道说不上多好，大锅炒出来的菜难免有些软塌，油重盐也重，但热气腾腾的，在冬天里吃下去，很能驱散寒意，也顶饱。
主要是杨钧和言海萍聊《秦王李世民》的修改，不用大改，只是完善一下细节，李劲松也会偶尔插几句话。
他现在虽说对话剧剧本创作还没有完全入巷，但也不是小白了。
吃完饭，三人走出食堂，午后的阳光正好，驱散了些许寒意。
“行了，我不耽误你们了。”杨钧对两人说，“海萍，安心改稿，有困难隨时沟通。
劲松，一路顺风，好好写，我等著看你的家宴”开席。”
她又从网兜里拿出几个苹果，硬塞给李劲松和言海萍：“拿著，路上吃，补充维c。“
告別了杨钧，李劲松和言海萍並肩走了一段。
“劲松，”言海萍忽然很认真地说，“谢谢你。真的。没有你，我可能————根本不敢把剧本拿出来，更別说得到杨编辑这样的指点了。”
“是你自己有才华，有准备。”李劲松说，“机会是给有准备的人的。加油改，爭取一炮而红。”
“好的！”言海萍用力点头，眼里是坚定的光。
王硕在医院门口的台阶上坐下，又摸出烟。
这次点上了，深深吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出来。
他眯著眼，看街上的人来人往。
一个老太太提著菜篮子走过，篮子里是白菜和萝卜。
一个男人骑著三轮车，车上堆著蜂窝煤。
几个小孩在踢毽子，毽子是用鸡毛和铜钱做的，踢起来哗啦啦响。
远处传来电车的噹噹声，还有自行车的铃声，吆喝声，说话声————这些声音混在一起，就是燕京，活生生的燕京。
他忽然觉得，自己整天跑的这些医院，见的这些人，听的这些事，不也是小说吗？
药房老张那样的人，为了条毛毯，能把公家的订单当人情卖。
护国寺中医院的刘主任，丈夫瘫痪在床，她一个人又要工作又要照顾家，但见人总是笑眯眯的。
还有那些病人，那些家属，那些医生护士————每个人都有自己的故事，自己的悲喜。
可怎么写呢？
像劲松那样写？
写真实的人，真实的悲喜，真实的卑微与崇高？
他又想起《阳光灿烂的日子》里的一段。
马小军他们最后一次聚会，喝醉了，在空荡荡的大院里唱歌，唱《国际歌》，唱《大海航行靠舵手》，唱得声嘶力竭，唱得眼泪汪汪。
他们不知道为什么要唱，就是觉得，得唱点什么，不然心里那股劲儿没处使。
“也许，每个时代的人都有自己的“阳光灿烂的日子”。”王硕想：“我们的日子，和他们的不一样，但內核是一样的一都是青春，都是迷茫，都是对这个世界又爱又恨。”
他掐灭烟，站起来，拍拍裤子上的土。
该去下一家了。
但今天，他不想再谈葡萄糖，不想再谈回扣。
他想快点把工作干完，然后回家，翻开那些压在抽底下的稿纸，重新写自己写的东西《阳光灿烂的日子》发表后，很快引起了大范围的討论。
燕京师范大学中文系办公室。
“粗俗！简直粗俗不堪！”教现代文学的王笛把《萌芽》杂誌摔在桌上，气得鬍子都在抖：“你们看看这写的都是什么！打架斗殴，偷看女澡堂，满嘴脏话————这也配叫文学？”
王笛五十多岁，是系里的老教师，教现代文学史，对革命文学传统有著深厚的感情。
在他看来，文学应该“团结人民、教育人民、打击敌人”，应该塑造“高大全”的英雄形象。
而李劲松这篇小说，写的全是“落后青年”，语言粗鄙，內容低俗，完全不符合社会主义文学的標准。
“老王，消消气。”许佳路慢悠悠地说，他年纪比王教授小几岁，思想也更开放些：“我倒觉得这篇小说有点意思。你看啊，它写的是特殊年代里青少年的生存状態，写出了那种迷茫、躁动，还有无处释放的精力。这是真实的歷史记忆啊。”
“真实？真实就应该写这些乌七八糟的东西？”王笛更生气了：“我们那时候的年轻人，上山下乡，建设祖国，哪个不是热血沸腾？他倒好，写一群小混混，整天无所事事。
这能代表我们这代人吗？这是歪曲！”
“可这就是一部分人的真实经歷啊。”教写作课的年轻教师柳锡庆插话。
他刚从北大毕业分来不久，才二十七八岁，正是思想活跃的年纪。
“我就是在部队大院长大的，小说里写的那种生活，我太熟悉了。夏天在游泳池一泡就是一天，冬天在空地上溜冰，打架是常事，谁没打过几场架？劲松写得特別真实，我看的时候都想哭——这就是我的青春啊。”
“你那是什么青春！”王笛痛心疾首：“小柳啊，你是北大毕业的高材生，怎么思想觉悟这么低？青春应该是什么？是学习，是进步，是为中华之崛起而读书”！不是打架斗殴、偷鸡摸狗！”
“王老师，”许佳路笑道：“文学的功能不只是教化，还有记录和呈现。李劲松这篇小说，呈现了一段被忽视的歷史记忆。那些大院里的孩子，父母忙工作，没人管，在特殊年代里野蛮生长。这不是他们的错，是时代的產物。把这段歷史写出来，有什么不好？”
“就是歪曲！”王笛寸步不让：“我要写文章批评！这种作品不能放任不管，会带坏年轻人！”
“您可以批评，这是您的自由。”年轻气盛的柳锡庆始终坚持自己的意见：“但我相信也会有更多人支持这篇小说。它写的是人性，是真实的青春————”
《萌芽》编辑部每天都能收到几十封关於这篇小说的信，褒贬不一。
有人说这是“新时期文学的突破”，写出了“真实的青春记忆”。
有人说这是“精神污染”，“会毒害青少年”。
爭议最大的还是那些“不健康”的描写。
偷看女澡堂、打架斗殴、满嘴脏话————这些在过去的小说中是不可想像的。
有读者在信里愤怒地写道：“我们的青少年应该是积极向上的，是早晨八九点钟的太阳”，不是小说里这些乌七八糟的小混混！”
编辑汤克新搬过来厚厚一摞读者来信，对主编哈画说道：“这一期的读者来信，顶得上我们过去一年收到的读者来信，八成都是討论《阳光灿烂的日子》的————”
汤克新和哈画一样，也是《萌芽》第一次创刊时的老编辑。
哈画隨手拿起最上面的一封信，一边看一边问道：“这一期销量怎么样？”
“各地新华书店已经打电话要求加印了，5万册的印数显然不够！”
哈画又抽出一封信，一目十行地看著：“那就行！说明《萌芽》復刊號一炮打响了！
“”
汤克新苦笑道：“打响是打响了，可编辑部也受到了很大的质疑————”
哈画摆摆手：“质疑？文学，最怕的不是质疑，而是一潭死水！哪一部伟大的作品没有受过质疑，甚至打压？”
“而且，很多读者对《阳光灿烂的日子》这部作品是认可的————你看这封信，是个天津的工人写的：我38岁了，在纺织厂於了二十年。看了《阳光灿烂的日子》，我想起了我十六岁在技校的时候，也是整天无所事事，对未来迷茫。但从来没有人把我们这样的人写进小说。谢谢劲松，他让我们知道，普通人的青春也值得被记住。””
“还有这封，”哈画又拿出一张：“是个中学老师写的。他说一开始很反对这篇小说，觉得会教坏学生。但后来他班上一个最调皮的学生一就是那种整天打架、不爱学习的孩子一主动写了一篇读后感，说原来我们这样的人也能被写进书里”。这个老师很受震动，他说他意识到，教育不是把学生塑造成同一个样子，而是理解他们，引导他们————”
“主编，要不然，我们把这些好评做一期读者来信选登，引导一下舆论？”汤克新也是一名老编辑，很有经验。
哈画放下信，想了想：“这样吧，把反对的意见也编进去，让读者们自己去判断！”
“这样做，会不会————”汤克新有些疑虑。
“文学討论就应该百家爭鸣，不能只有一种声音——————————真理从来不怕辩论，怕的是没有声音。你亲自去筛选，既要选出有见地的褒扬，也要选出有理有据的批评，原样刊发。”哈画一锤定音。
李劲松也不是两耳不闻窗外事，对於《阳光灿烂的日子》的爭论，他也都知道，同学们中间，就有不喜欢他的作品的。
不过，他並没有太在意，而是把全部精力都投入到了期末考试中。
对待考试，全班同学都很认真，图书馆和教室的灯光常常亮到深夜。
李劲松也不敢懈怠，他同样想考个好成绩，既是对自己这半年学习的交代，也关乎自己的荣誉。然而，现实是骨感的。
考试结束后，他觉得自己的成绩可能会很一般，中文系的理论课程，从古代文论到马列文论，从文学史脉络到文艺批评方法，大量需要精確记忆的概念、年代、人物、观点，对於李劲松来说，他根本没有太多时间用来背诵。
考完试后，就放寒假了。
差不多有一个月的假期，李劲松想回家探望一下母亲和大姐小妹。
已经有將近一年的时间没回家了，著实有些想念她们。
回家前，他又去了一趟作协，和汝志绢、哈画、孔糅、李琳告別，並顺便领取了《阳光灿烂的日子》的稿费800余元。
收拾好了行李，正准备买票启程的时候，却被一个意料之外的来客拦下了。
不是別人，正是师姐杨钧。
“师姐，不就是欠你一篇稿子吗？值得你追杀到沪上？”李劲鬆开著玩笑。
杨钧白了他一眼：“你还知道欠我一篇稿子啊！什么时候能交？”
“已经拉出了提纲，也开了头！这几天不是正考试吗————这个寒假我准备全力以赴把稿子赶出来————”他急忙保证。
“好，我信你这次。你要是再放我鸽子，我决不轻饶！”杨钧看了看手錶，话锋一转：“叫上小言，咱去食堂吃顿饭吧，有点想念復旦食堂的饭菜了————”
原来，杨钧师姐是趁年前休假，来和言海萍具体沟通一下《秦王李世民》剧本的修改细节。
復旦也有个剧社，趁假期刚放假，正在排练话剧《於无声处》，言海萍还是主演。
听到《人民文学》的编辑找她，当即丟下排练，来见杨钧。
三人朝著復旦几个学生食堂中最大、也最负盛名的“第一食堂”走去。
刚放假，很多学生还没走，几个食堂都开门。
八十年代初的復旦大学，学生食堂是校园生活最具烟火气、也最嘈杂热闹的中心之一。
不同於后世花样繁多的小炒、风味窗口，此时的食堂主打的就是“大锅饭”，体现著计划经济的鲜明特徵：简单、实惠、管饱，至於口味和精致，那是次要的。
菜色写在窗口上方的小黑板上，用粉笔写著，一目了然，品种不多。
主食主要是米饭和馒头，偶尔有麵条。
菜餚分甲、乙、丙等，价格依次递减。
甲菜通常是带点荤腥的，比如肉片炒青菜、红烧肉（限量供应）、肉末粉丝等，价格在一两毛到三四毛一份。
乙菜是纯素的炒菜，如炒白菜、炒土豆丝、烧豆腐等，几分到一毛多。
丙菜就是最便宜的清汤或咸菜了。
汤是免费的，一大桶放在门口，自己拿碗舀，通常是飘著几片菜叶或蛋花的清汤，或是简单的西红柿鸡蛋汤。
这顿饭李劲松请客。
他让杨钧和言海萍先去找位置，自己拿了三个大搪瓷碗，挤进排队的人群。
很快就买到了饭菜：三份米饭，每份四两；一个甲菜—蒜苗炒肉片（这是今天最好的菜了，肉片虽薄但总算见荤），两个乙菜—炒白菜和麻婆豆腐（其实没什么肉末，主要是辣酱和豆腐），又去汤桶舀了三碗飘著紫菜和虾皮的“高级”清汤。
总共花了不到一块钱，但在学生时代，这已是比较“奢侈”的一餐了，尤其是请客。
看到李劲松端著堆得冒尖的饭碗过来，杨钧笑了：“还是这熟悉的感觉————分量实在””
三人坐下，开始吃饭。
饭菜的味道说不上多好，大锅炒出来的菜难免有些软塌，油重盐也重，但热气腾腾的，在冬天里吃下去，很能驱散寒意，也顶饱。
主要是杨钧和言海萍聊《秦王李世民》的修改，不用大改，只是完善一下细节，李劲松也会偶尔插几句话。
他现在虽说对话剧剧本创作还没有完全入巷，但也不是小白了。
吃完饭，三人走出食堂，午后的阳光正好，驱散了些许寒意。
“行了，我不耽误你们了。”杨钧对两人说，“海萍，安心改稿，有困难隨时沟通。
劲松，一路顺风，好好写，我等著看你的家宴”开席。”
她又从网兜里拿出几个苹果，硬塞给李劲松和言海萍：“拿著，路上吃，补充维c。“
告別了杨钧，李劲松和言海萍並肩走了一段。
“劲松，”言海萍忽然很认真地说，“谢谢你。真的。没有你，我可能————根本不敢把剧本拿出来，更別说得到杨编辑这样的指点了。”
“是你自己有才华，有准备。”李劲松说，“机会是给有准备的人的。加油改，爭取一炮而红。”
“好的！”言海萍用力点头，眼里是坚定的光。