就这样，陈渊一声令下，青云电影节正式启动。
第二天一早，青云传媒的官方网站就掛出了一条重磅公告，而与此同时，国內各大门户网站的娱乐版块也同步发布了这条消息。
“首届青云电影节正式启动：10月21日-30日，为期十天，即日起开放报名。
本届电影节原则上接受全球所有电影，但华语片优先（可参与更多奖项）。
举办地点：青云总部基地。
评委阵容：程龙、张国荣、徐克、张艺某、张曼玉、王京、李安、李安（特邀）、让-米歇尔·傅东、维姆·文德斯。
主席：陈渊；副主席：韩三坪。
特別说明：本次电影节坚决抵制暴力、<i class=“icon icon-unie03b“></i><i class=“icon icon-unie004“></i>、低俗內容。凡入围影片，均可获得该片在青云院线上映总票房的1.5%作为奖励！”
消息一出，整个华语电影圈就像是被扔进了一颗深水炸弹。
1.5%的总票房奖励是什么概念？
以2005年的电影市场来说，一部中等规模的文艺片，如果能进青云院线，票房保守估计也有几百万。
1.5%听起来不多，但那是纯利润——不需要分给发行方，不需要扣除各种费用，直接就是真金白银落到导演和製片方手里。
更何况入围就有，这在其他电影节上根本不敢想。
这意味著哪怕只是来凑个热闹，只要能入选，就能拿到一笔钱。
更別提那豪华到让人眼珠子掉出来的评委阵容了。
在眼下的2000年代，这几乎是华娱电影能拿的出的最强阵容了。
这七个人往那一坐，简直就是华语电影的半壁江山。
再加上两个资深的法国电影人，这阵容，別说在国內，就是放到国际上也是能拿得出手的。
当然，这一次青云电影节主要针对的还是华语片，因此华人为主，但即便如此也够看大了。
而主席是陈渊，副主席是韩三坪。
一个是资本大鱷，一个是中影掌门人。这两个人联手，意味著什么，这个圈子里的人懂的都懂。
果然，消息一出，全球各地的电影人都坐不住了。
香港，九龙塘。
傍晚时分，一家藏在巷子深处的茶餐厅里，人声鼎沸。
这家茶餐厅开了二十多年，装修老旧，吊扇吱呀吱呀地转著，墙上的瓷砖都泛了黄。
但这里却是香港电影圈不少年轻人的聚集地——老板早年是邵氏的场务，认识的人多，价钱又便宜，久而久之就成了一个据点。
以往每次手工的时候，剧组的大大小小们都会聚在这里，吃点东西喝点茶，然后各自才摇摇晃晃回家去。
靠窗的那张长桌上，围坐著六七个人。
有导演，有编剧，有摄影师，还有两个年轻演员。
一个穿著格子衬衫的青年盯著手里的报纸，眼睛都看直了。
报纸上正是青云电影节的报导，头版头条，配图是陈渊的照片。
“喂，你们看到没有？”他抬起头，声音都有些发抖，“1.5%的票房奖励，入围就有！而且是总票房，不是净利润！他们的青云院线你们知道吧，据说收益一直不错，一千万票房就能有15万个人奖励，也很不错啊！”
旁边一个留著长发的年轻人凑过来，看了一眼，咂了咂嘴：“叼毛，你冇眼花？真系1.5%？”
“我骗你做咩？报纸上写得清清楚楚！”
长发年轻人接过报纸，仔细看了看，然后倒吸一口凉气。
“我丟……这陈渊是印钞票的吗？”
要说一个两个也就算了，但是陈渊明显想要更多，所有入围的全是这个待遇，这还能得了？
坐在对面的一个中年人放下手里的冻柠茶，推了推眼镜。
他姓黄，是这帮人里资歷最老的，拍过几部独立电影，虽然没赚到什么钱，但在圈內也算有点名气。
“你们別光看奖金，”黄导说，“看看评委阵容。”
眾人这才把目光往下移。
“程龙……张国荣……徐克……张艺某…张曼玉……李安……”
每念一个名字，眾人的表情就精彩一分。
念完之后，全场安静了三秒钟。
“扑街……”长发年轻人喃喃道，“这阵容，比金像奖还猛啊。”
格子衬衫青年连连点头：“金像奖哪有这么多大咖？而且金像奖只给个奖盃，奖金就那么点，人家这可是真金白银。”
一个年轻演员小心翼翼地问：“那……咱们要不要报名？”
眾人面面相覷。
黄导沉默了一会儿，开口道：“我问你们，咱们这帮人，在香港混了多少年了？”
“我八年。”格子衬衫说。
“我六年。”长发年轻人说。
“我十年。”摄影师说。
黄导点点头：“我十五年。十五年，我拍了四部电影，每一部都是自己砸锅卖铁凑的钱，每一部都在赔。金像奖倒是提名过一次，最后输给了一部商业片。你们觉得，咱们在香港还有机会吗？”
“我六年。”长发年轻人说。
“我十年。”摄影师说。
黄导点点头：“我十五年。十五年，我拍了四部电影，每一部都是自己砸锅卖铁凑的钱，每一部都在赔。金像奖倒是提名过一次，最后输给了一部商业片。你们觉得，咱们在香港还有机会吗？”
没人说话。
茶餐厅里的喧闹声仿佛突然远去了，只剩下吊扇吱呀吱呀的转动声。
“但这次或许有机会。”黄导的声音忽然提高了一些，“你们看清楚了——华语片优先。什么叫华语片？咱们拍的粤语片，当然算华语片！而且他们不限制题材，不限制风格，只要不是暴力<i class=“icon icon-unie03b“></i><i class=“icon icon-unie004“></i>低俗，什么都可以！”
他顿了顿，眼睛里有光在闪烁。
“最重要的是，40%的票房分成再加上1.5%的票房奖励。你们知道这意味著什么吗？意味著只要能入围，咱们就有钱拍下一部了！不用再求爷爷告奶奶地拉投资，不用再看那些老板的脸色！”
格子衬衫青年猛地一拍桌子：“那就报名！”
长发年轻人也跟著激动起来：“对！报名！怕什么？大不了就是落选，又不会少块肉！”
摄影师犹豫了一下：“可是……咱们那部片子，拍得有点糙……”
黄导摆摆手：“糙？你以为那些大导演的第一部就不糙？重要的是诚意！重要的是你拍的东西有没有打动人的地方！”
他站起来，端起面前的冻柠茶，一饮而尽。
“就这么定了。明天我就去找剪辑师，把片子重新剪一版。你们几个，该补录的补录，该配乐的配乐。十天之內，必须把成片寄到青云总部！”
眾人纷纷应声，脸上都带著几分兴奋和忐忑。
格子衬衫青年忽然想起什么，问道：“黄导，你说……咱们真的有机会吗？”
黄导看了他一眼，笑了笑：“有没有机会试过才知道。咱们在香港熬了这么多年，不就是等一个机会吗？现在机会来了，你不抓住，以后別后悔。”
他说完，转身往门口走去。
茶餐厅里，剩下几个人面面相覷。格子衬衫青年忽然笑了：“行，那就干吧。”
..............
同一时刻。
日本，东京。
新宿某条小巷深处，有一家门面不大的居酒屋。
门帘上写著“竹马”两个大字，昏黄的灯光从纸糊的拉门里透出来，隱约能听见里面的说笑声。
这是日本独立电影人经常聚会的地方。
吧檯前，坐著四五个人。最中间的是一个四十来岁的中年男人，留著络腮鬍，穿著一件皱巴巴的格子西装。他叫山田孝之，是个导演，拍过几部独立电影，在圈內小有名气。
旁边的年轻人正在看手机，忽然“咦”了一声。
“山田桑，你看这个！”
山田接过手机，眯著眼睛看了看。
屏幕上是一则新闻，標题是中文，他看不太懂，但配图是一个年轻的中国男人。
“这是什么？”
年轻人凑过来，兴奋地说：“中国的电影节！青云电影节！奖金超级高！”
山田皱了皱眉：“中国的电影节？东京国际电影节我都参加过，没什么特別的。”
“不不不，你往下看！”
山田继续往下翻，翻到了翻译成日文的版本。
然后他的眼睛慢慢瞪大了，他惊讶地发现，这一次的青云电影节待遇十分优厚，除了通勤费之外，几乎不怎么花钱。
更让人惊嘆的是，组委会还变著法地给政策，比如这票房分红。
他看了看“1.5%”这个数字，一脸不敢相信：“这些都是真的？”
真的！我刚才查过了，青云传媒是中国最大的民营影视公司，院线覆盖全国，而且还在扩张。1.5%的票房奖励，是总票房，不是净利润。也就是说，如果一部电影在他们院线拿到十亿日元票房，就能拿到1500万日元的奖励！”
旁边一个戴著眼镜的中年女人也凑过来：“评委阵容呢？”
年轻人又说了几个中国人的名字，引得眾人一片欢呼。
“山田桑，咱们要不要报名？”年轻人问。
山田没有立刻回答。他盯著杯中的清酒，眼神有些复杂。
“你们知道吗，”他缓缓开口，“我拍了二十年电影，拿了几个国內的小奖，但从来没在国际上露过脸。东京国际电影节，我参加过三次，每次都是陪跑。威尼斯、坎城、柏林，更是一次都没进过。”
他抬起头，看著面前的几个人。
“我以为我这辈子就这样了，拍点小成本的片子，在国內放一放，能回本就谢天谢地。什么国际电影节，什么大导演，都是別人的事，跟我没关係。”
他顿了顿，嘴角忽然露出一丝笑容。
见他这么说，其余几个人也安静下来，脸上写满了认真。
“其次，这是第一届，你们知道这意味著什么吗，意味著没有固定规则，大概也没有那些乱七八糟的人情世故，只要片子质量好就会有机会。”
说到这里，他放下酒杯对年轻人说：“帮我查一下报名方式。”
年轻人微微一愣：“您真的要去？”
“为什么不呢，虽然我是日本人，但我的电影讲的是人的故事。人的故事，不分国籍，他们也应该设了外语片奖项。”
旁边那个中年女人也点点头：“山田桑说得对。咱们日本的独立电影，这些年越来越难做。国內的市场被大公司垄断，国外的电影节又竞爭激烈。这个青云电影节，说不定真的是个机会。”
年轻人已经掏出手机开始查了。
“报名方式很简单，网上填表，然后寄送样片就行。”
山田笑了笑：“那就报吧。反正也不会损失什么。”
他端起酒杯，一饮而尽。
“来，乾杯，为青云电影节。”
“乾杯！”
................
美国，洛杉磯唐人街。
傍晚时分，夕阳把唐人街的骑楼染成一片金黄。
街角的一家茶餐厅里，几个华裔年轻人正围坐在一起。桌上摆著几杯冻奶茶，一碟菠萝油，但谁也没心思吃。
最年轻的那个叫李约翰，二十四岁，在ucla学电影，毕业后在好莱坞混了两年，跑过龙套，当过场务，做过剪辑助理，但始终没混出什么名堂。
对於广大华人而言，好莱坞里有一堵无形的墙，一般人根本越不过去。
他手里拿著一份中文报纸，眼睛瞪得老大。
“你们看这个！”
旁边一个戴眼镜的女孩凑过来。她叫林晓晴，也是华裔，学编剧的，和李约翰是同学。
“青云电影节？”她念出標题，然后往下看，“评委阵容……程龙、张国荣、徐克、张艺某、姜文、李安……我的天，这是什么神仙阵容？”
对面坐著一个三十来岁的男人，叫王德伟，比他们大几岁，已经在好莱坞混了七八年，做过几部小成本的独立电影，但始终进不了主流。
他的作品没法上院线，也只能在录像厅或者汽车旅馆卖一卖之类的。
他接过报纸，仔细看了一遍，然后抬起头。
隨即，王德伟放下报纸，靠在椅子上，目光幽远，心里却一阵莫名感慨。
“仔细想想，我也在好莱坞混了七八年，我见过无数有才华的导演和编剧，但是最后能混出头来的没几个。”
他顿了顿，声音有些低沉。
“不是我们不行，而是人家不给我们机会，我们不是真正的美国人。”
第二天一早，青云传媒的官方网站就掛出了一条重磅公告，而与此同时，国內各大门户网站的娱乐版块也同步发布了这条消息。
“首届青云电影节正式启动：10月21日-30日，为期十天，即日起开放报名。
本届电影节原则上接受全球所有电影，但华语片优先（可参与更多奖项）。
举办地点：青云总部基地。
评委阵容：程龙、张国荣、徐克、张艺某、张曼玉、王京、李安、李安（特邀）、让-米歇尔·傅东、维姆·文德斯。
主席：陈渊；副主席：韩三坪。
特別说明：本次电影节坚决抵制暴力、<i class=“icon icon-unie03b“></i><i class=“icon icon-unie004“></i>、低俗內容。凡入围影片，均可获得该片在青云院线上映总票房的1.5%作为奖励！”
消息一出，整个华语电影圈就像是被扔进了一颗深水炸弹。
1.5%的总票房奖励是什么概念？
以2005年的电影市场来说，一部中等规模的文艺片，如果能进青云院线，票房保守估计也有几百万。
1.5%听起来不多，但那是纯利润——不需要分给发行方，不需要扣除各种费用，直接就是真金白银落到导演和製片方手里。
更何况入围就有，这在其他电影节上根本不敢想。
这意味著哪怕只是来凑个热闹，只要能入选，就能拿到一笔钱。
更別提那豪华到让人眼珠子掉出来的评委阵容了。
在眼下的2000年代，这几乎是华娱电影能拿的出的最强阵容了。
这七个人往那一坐，简直就是华语电影的半壁江山。
再加上两个资深的法国电影人，这阵容，別说在国內，就是放到国际上也是能拿得出手的。
当然，这一次青云电影节主要针对的还是华语片，因此华人为主，但即便如此也够看大了。
而主席是陈渊，副主席是韩三坪。
一个是资本大鱷，一个是中影掌门人。这两个人联手，意味著什么，这个圈子里的人懂的都懂。
果然，消息一出，全球各地的电影人都坐不住了。
香港，九龙塘。
傍晚时分，一家藏在巷子深处的茶餐厅里，人声鼎沸。
这家茶餐厅开了二十多年，装修老旧，吊扇吱呀吱呀地转著，墙上的瓷砖都泛了黄。
但这里却是香港电影圈不少年轻人的聚集地——老板早年是邵氏的场务，认识的人多，价钱又便宜，久而久之就成了一个据点。
以往每次手工的时候，剧组的大大小小们都会聚在这里，吃点东西喝点茶，然后各自才摇摇晃晃回家去。
靠窗的那张长桌上，围坐著六七个人。
有导演，有编剧，有摄影师，还有两个年轻演员。
一个穿著格子衬衫的青年盯著手里的报纸，眼睛都看直了。
报纸上正是青云电影节的报导，头版头条，配图是陈渊的照片。
“喂，你们看到没有？”他抬起头，声音都有些发抖，“1.5%的票房奖励，入围就有！而且是总票房，不是净利润！他们的青云院线你们知道吧，据说收益一直不错，一千万票房就能有15万个人奖励，也很不错啊！”
旁边一个留著长发的年轻人凑过来，看了一眼，咂了咂嘴：“叼毛，你冇眼花？真系1.5%？”
“我骗你做咩？报纸上写得清清楚楚！”
长发年轻人接过报纸，仔细看了看，然后倒吸一口凉气。
“我丟……这陈渊是印钞票的吗？”
要说一个两个也就算了，但是陈渊明显想要更多，所有入围的全是这个待遇，这还能得了？
坐在对面的一个中年人放下手里的冻柠茶，推了推眼镜。
他姓黄，是这帮人里资歷最老的，拍过几部独立电影，虽然没赚到什么钱，但在圈內也算有点名气。
“你们別光看奖金，”黄导说，“看看评委阵容。”
眾人这才把目光往下移。
“程龙……张国荣……徐克……张艺某…张曼玉……李安……”
每念一个名字，眾人的表情就精彩一分。
念完之后，全场安静了三秒钟。
“扑街……”长发年轻人喃喃道，“这阵容，比金像奖还猛啊。”
格子衬衫青年连连点头：“金像奖哪有这么多大咖？而且金像奖只给个奖盃，奖金就那么点，人家这可是真金白银。”
一个年轻演员小心翼翼地问：“那……咱们要不要报名？”
眾人面面相覷。
黄导沉默了一会儿，开口道：“我问你们，咱们这帮人，在香港混了多少年了？”
“我八年。”格子衬衫说。
“我六年。”长发年轻人说。
“我十年。”摄影师说。
黄导点点头：“我十五年。十五年，我拍了四部电影，每一部都是自己砸锅卖铁凑的钱，每一部都在赔。金像奖倒是提名过一次，最后输给了一部商业片。你们觉得，咱们在香港还有机会吗？”
“我六年。”长发年轻人说。
“我十年。”摄影师说。
黄导点点头：“我十五年。十五年，我拍了四部电影，每一部都是自己砸锅卖铁凑的钱，每一部都在赔。金像奖倒是提名过一次，最后输给了一部商业片。你们觉得，咱们在香港还有机会吗？”
没人说话。
茶餐厅里的喧闹声仿佛突然远去了，只剩下吊扇吱呀吱呀的转动声。
“但这次或许有机会。”黄导的声音忽然提高了一些，“你们看清楚了——华语片优先。什么叫华语片？咱们拍的粤语片，当然算华语片！而且他们不限制题材，不限制风格，只要不是暴力<i class=“icon icon-unie03b“></i><i class=“icon icon-unie004“></i>低俗，什么都可以！”
他顿了顿，眼睛里有光在闪烁。
“最重要的是，40%的票房分成再加上1.5%的票房奖励。你们知道这意味著什么吗？意味著只要能入围，咱们就有钱拍下一部了！不用再求爷爷告奶奶地拉投资，不用再看那些老板的脸色！”
格子衬衫青年猛地一拍桌子：“那就报名！”
长发年轻人也跟著激动起来：“对！报名！怕什么？大不了就是落选，又不会少块肉！”
摄影师犹豫了一下：“可是……咱们那部片子，拍得有点糙……”
黄导摆摆手：“糙？你以为那些大导演的第一部就不糙？重要的是诚意！重要的是你拍的东西有没有打动人的地方！”
他站起来，端起面前的冻柠茶，一饮而尽。
“就这么定了。明天我就去找剪辑师，把片子重新剪一版。你们几个，该补录的补录，该配乐的配乐。十天之內，必须把成片寄到青云总部！”
眾人纷纷应声，脸上都带著几分兴奋和忐忑。
格子衬衫青年忽然想起什么，问道：“黄导，你说……咱们真的有机会吗？”
黄导看了他一眼，笑了笑：“有没有机会试过才知道。咱们在香港熬了这么多年，不就是等一个机会吗？现在机会来了，你不抓住，以后別后悔。”
他说完，转身往门口走去。
茶餐厅里，剩下几个人面面相覷。格子衬衫青年忽然笑了：“行，那就干吧。”
..............
同一时刻。
日本，东京。
新宿某条小巷深处，有一家门面不大的居酒屋。
门帘上写著“竹马”两个大字，昏黄的灯光从纸糊的拉门里透出来，隱约能听见里面的说笑声。
这是日本独立电影人经常聚会的地方。
吧檯前，坐著四五个人。最中间的是一个四十来岁的中年男人，留著络腮鬍，穿著一件皱巴巴的格子西装。他叫山田孝之，是个导演，拍过几部独立电影，在圈內小有名气。
旁边的年轻人正在看手机，忽然“咦”了一声。
“山田桑，你看这个！”
山田接过手机，眯著眼睛看了看。
屏幕上是一则新闻，標题是中文，他看不太懂，但配图是一个年轻的中国男人。
“这是什么？”
年轻人凑过来，兴奋地说：“中国的电影节！青云电影节！奖金超级高！”
山田皱了皱眉：“中国的电影节？东京国际电影节我都参加过，没什么特別的。”
“不不不，你往下看！”
山田继续往下翻，翻到了翻译成日文的版本。
然后他的眼睛慢慢瞪大了，他惊讶地发现，这一次的青云电影节待遇十分优厚，除了通勤费之外，几乎不怎么花钱。
更让人惊嘆的是，组委会还变著法地给政策，比如这票房分红。
他看了看“1.5%”这个数字，一脸不敢相信：“这些都是真的？”
真的！我刚才查过了，青云传媒是中国最大的民营影视公司，院线覆盖全国，而且还在扩张。1.5%的票房奖励，是总票房，不是净利润。也就是说，如果一部电影在他们院线拿到十亿日元票房，就能拿到1500万日元的奖励！”
旁边一个戴著眼镜的中年女人也凑过来：“评委阵容呢？”
年轻人又说了几个中国人的名字，引得眾人一片欢呼。
“山田桑，咱们要不要报名？”年轻人问。
山田没有立刻回答。他盯著杯中的清酒，眼神有些复杂。
“你们知道吗，”他缓缓开口，“我拍了二十年电影，拿了几个国內的小奖，但从来没在国际上露过脸。东京国际电影节，我参加过三次，每次都是陪跑。威尼斯、坎城、柏林，更是一次都没进过。”
他抬起头，看著面前的几个人。
“我以为我这辈子就这样了，拍点小成本的片子，在国內放一放，能回本就谢天谢地。什么国际电影节，什么大导演，都是別人的事，跟我没关係。”
他顿了顿，嘴角忽然露出一丝笑容。
见他这么说，其余几个人也安静下来，脸上写满了认真。
“其次，这是第一届，你们知道这意味著什么吗，意味著没有固定规则，大概也没有那些乱七八糟的人情世故，只要片子质量好就会有机会。”
说到这里，他放下酒杯对年轻人说：“帮我查一下报名方式。”
年轻人微微一愣：“您真的要去？”
“为什么不呢，虽然我是日本人，但我的电影讲的是人的故事。人的故事，不分国籍，他们也应该设了外语片奖项。”
旁边那个中年女人也点点头：“山田桑说得对。咱们日本的独立电影，这些年越来越难做。国內的市场被大公司垄断，国外的电影节又竞爭激烈。这个青云电影节，说不定真的是个机会。”
年轻人已经掏出手机开始查了。
“报名方式很简单，网上填表，然后寄送样片就行。”
山田笑了笑：“那就报吧。反正也不会损失什么。”
他端起酒杯，一饮而尽。
“来，乾杯，为青云电影节。”
“乾杯！”
................
美国，洛杉磯唐人街。
傍晚时分，夕阳把唐人街的骑楼染成一片金黄。
街角的一家茶餐厅里，几个华裔年轻人正围坐在一起。桌上摆著几杯冻奶茶，一碟菠萝油，但谁也没心思吃。
最年轻的那个叫李约翰，二十四岁，在ucla学电影，毕业后在好莱坞混了两年，跑过龙套，当过场务，做过剪辑助理，但始终没混出什么名堂。
对於广大华人而言，好莱坞里有一堵无形的墙，一般人根本越不过去。
他手里拿著一份中文报纸，眼睛瞪得老大。
“你们看这个！”
旁边一个戴眼镜的女孩凑过来。她叫林晓晴，也是华裔，学编剧的，和李约翰是同学。
“青云电影节？”她念出標题，然后往下看，“评委阵容……程龙、张国荣、徐克、张艺某、姜文、李安……我的天，这是什么神仙阵容？”
对面坐著一个三十来岁的男人，叫王德伟，比他们大几岁，已经在好莱坞混了七八年，做过几部小成本的独立电影，但始终进不了主流。
他的作品没法上院线，也只能在录像厅或者汽车旅馆卖一卖之类的。
他接过报纸，仔细看了一遍，然后抬起头。
隨即，王德伟放下报纸，靠在椅子上，目光幽远，心里却一阵莫名感慨。
“仔细想想，我也在好莱坞混了七八年，我见过无数有才华的导演和编剧，但是最后能混出头来的没几个。”
他顿了顿，声音有些低沉。
“不是我们不行，而是人家不给我们机会，我们不是真正的美国人。”