第197章 世界的认可
虽然白鸟想过大江会选择一个不错的时机介绍，但是这般大开大合却让白鸟感觉到有些意外。
日本人的骨子当中是喜欢含蓄的，虽然白鸟算不得是一个日本人，但是————大江是。
而在这个时候出现在国际舞台上，显得有些唐突之外更是有些根基不稳。
白鸟的作品迄今为止还没有完全走出国界。
要说版权，九井也只不过谈下来一个法国的。
但是时机到了，白鸟自然也不会过多的推脱。
他朝著这些复杂而又陌生的目光，回敬了一个微笑，隨后轻轻向前迈出一步，和大江並肩而立。
大江旁边的助理已经做好了为白鸟翻译的准备，但是白鸟伸手制止了，隨后吐出了无比清晰而又標准的英文。
“很荣幸见到各位，白鸟央真，是我的名字。”
大江有些意外。
他的眼神已经充分说明了这些。
（请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
“你会？”
白鸟笑了笑，他也没说什么。
不过既然白鸟会英文，大江自然会放的更开一点。
他笑著冲这些人说道，“这一次来瑞典，白鸟先生是我不可或缺的伙伴，同时他也是一位杰出的作家和编剧。”
眾人脸上的神情出现了一滯，隨后就是不可思议。
作家和编剧？
杰出？
这些东西放在一个年轻人的身上，总是觉得有一些不太符合。
眾人的眼神更是充满了疑惑。
这个评价是否有些过於夸张。
看大江的架势，这是要给这个年轻人背书的想法？
只不过背书的话，倒不是说不行，而是这个人的作品能不能真正的被端上檯面。
所以如果白鸟是个草包的话，大江的名声就要被毁掉了。
眾人心里都很清楚。
只不过大江倒是不想就此停止，反而是在向大家介绍白鸟的作品。
“或许诸位对白鸟央真这个名字有些陌生，但是我想你们一定是看过他的作品。《铁道员》、《入殮师》等等，电影的话比如说《菊次郎的夏天》等等。”
大江点到为止，他並不会说出那些作品有著多高的含金量。
当然这个也不是他的活。
就在白鸟打算谦虚一下的时候，人群当中出现了一个声音。
“我知道，为此我特地去了一趟日本。”
那是一个中年男人，留著一头很標誌的艺术家的髮型，穿著很老钱。
“作品確实很不错，甚至都有人认为白鸟先生的作品是日本文学的標杆之作。”
隨著说话人的不断往前走，大家也都看到了他的真容。
这个时候才有人认出了这个傢伙。
著名评论家杰安·普雷斯他的出现让人群当中响起了一阵轻微的呼吸声，隨后意识到了这件事情不太简单。
这个名字足够响亮。
响亮到几平大部分刚进入世界文坛的文人都会知道他。
要做比方的话，这傢伙多半就是守门员。
没有被他骂过的都不好意思说自己进入了世界文坛。
当然进入世界文学的標准也很简单，进入他的专栏，被他点评批评，然后写上一句不成立。
那么这就代表著你的文字能被世界看到了。
这很简单，当然也很要命。
毕竟老梆子骂起人来是不留情面的，之前还不知道是谁被他骂成了一坨屎，隨后鬱鬱寡欢。
“普雷斯先生。”大江不知何时已经绕到了旁边，略微鞠躬问好。
杰安·普雷斯同样微微一礼，礼数恰到好处，却只简短寒暄了几句，视线很快越过大江，落在白鸟身上。
“我们差点在日本见过面。正如我之前说的那样，为了你特地去了一趟日本。”
白鸟愣了一下，微微皱眉去翻记忆，他並没有印象。
他知道自己並不是一个脸盲症患者，但是確实想不起来。
“去年冬天。”普雷斯慢慢说，“有人寄给我《铁道员》。我看了一遍，合上书，又翻开，一口气读完第二遍。第二天早上，我去买了机票。”
“我飞到东京，再坐列车往北，一直坐到你书里写的那个小站。”他略一停顿，“不得不说那里的雪很厚，风很硬，很难想像这样艰苦环境下会有人坚持这么长的时间。
毕竟在我看来，人的生命需要好好享受才可以的。
那个时候站台上只有一个贩卖机，还有一个戴毛线帽的人在扫地。他耳朵冻得通红。
因为语言不通的原因並没有说太多的话，但是我想那个人应该就是乙松站长，就是书的原型。
后来我们合照了一张————”
普雷斯拿出了和乙松站长的合照，这已经充分说明了一些东西。
其实在拿出合照之前，白鸟就已经知道他是真的去过。
那块小站，这两年被很多读者去过，但很少有人把细节说得这么准確。
“不过今天我並不是为了吹捧你才说话的。”他侧过一点身子，看了看周围人：“因为我想確认一件事，你书里面那种寂静”，是不是靠句子造出来的幻觉。
我的下一个专栏想要以探討你的文学作为主要观点，这很重要。”
四周传来几声几乎要笑又忍住的气息声。
有人轻轻动了一下杯子，玻璃撞在一起，发出了清脆的声音。
果然，这是要拿白鸟开刀了吗？
“结果我发现，不是。”普雷斯摇了摇头，“那种寂静真的在那里。风声、雪声、远处列车的剎车声，都在，但它们合在一起，正是你写的那种“什么都没有发生”。”
他看向白鸟：“我在那儿站到脚麻，最后只確定了一件事你的文字，不是给旅行社写宣传册的。”
“后来，我特地去了一趟东京，想著好好和你聊一聊。”普雷斯摊了摊手，“你的出版社很客气地说，你在赶稿，不方便。这种理由我不好拒绝。
於是我只好回法国，在其他的专栏上写了一篇很长的评论。”
几个欧洲出版界的人对视了一眼，显然都知道那篇文章。
那篇文章当时只写了“某位年轻的日本作家”，没有署出名字。
现在，他们把那段匿名的讚誉和眼前这个人对上了。
“所以今天在这里，”普雷斯微微侧身，像是刻意让自己的声音能被更多人听见，“我想当著这么多人的面，把那篇文章里没写完的话说完。”
他鬆开握著杯脚的手，把杯子放到旁边的高脚桌上，空出手来，眼神牢牢的锁定了白鸟。
“你们刚才听到了大江先生的评价。”普雷斯说，“我不会重复他的措辞。我只说一件我亲自確认过的事白鸟先生的文字，有一种很罕见的力量。”
“？？？“
眾人一愣。
不是拿白鸟开刀？
讚誉？
什么鬼？
不应该啊。
就在眾人疑惑的时候，他略微低头，像是在寻找一个最合適的词：“它不是让人看见日本”，不是带读者在纸上观光，而是让人从椅子上站起来。”
眾人齐刷刷倒吸了一口冷气。
这个评价有点太高了。
普雷斯抬起眼，目光在场中扫过：“一个年纪太大的评论家，在冬夜跑到地球另一端，只为了在风里站一个小时，这本身就是证明。文学如果不能改变哪怕一个人的行为，它就只剩下漂亮的句子。”
大厅这一隅再次静了下来。
刚才那些只是把白鸟当成“大江的门生”“新鲜面孔”的人，眼神明显发生了变化。
“所以，当我听到无与伦比”这个词时，我並不吃惊。”普雷斯说，“就吸引力而言，他已经证明过一次把我从巴黎的书桌边拉到北海道的月台上。
现在，轮到你们中的某个人，被他的下一本书从各自的书桌边拉走。”
这句话带著一种老派评论家的冷幽默，眾人笑了一下，笑声不大，却把气氛从纯粹的震惊里轻轻託了出来。
他转回头，看著白鸟：“不过，我有一件事一直想问你。”
几双耳朵明显竖了起来。
“你写的这些人，”普雷斯缓慢地说，“站台上的老站务员、抬棺材的年轻人、便利店夜班的女人、只园巷子里的艺妓————在很多人看来，他们是世界的边缘，是被统计学吞掉的数字。”
他顿了一下：“对你来说，文学到底是什么？是替他们发声？是控诉一个时代？还是只是留下证词？”
眾人鬆了一口气。
果然这种尖锐的问题还是少不了。
回答的不好，就等著被掛吧。
这是一个足以塞满整个文学讲堂的问题。
当然除开这个老傢伙，没有人会这样问。
现在就看白鸟如何回答。
白鸟沉默了几秒。
他能感觉到，周围的目光又一次集中过来。。
“我不太敢说什么是真諦。”白鸟开口，声音不高，他真诚地看著普雷斯，“但我可以说说，我写的时候，在想什么。”
“我写这些人，是因为他们本来就在我们生活当中。”他说，“只是大多数时候，我们把视线从他们身上滑过去了。站务员只是一个制服，抬棺材的是从事特殊行业的人”，便利店夜班是收银员”，艺妓是风景的一部分”。”
他停了一下：“如果文学有用处，我想它的第一件工作，就是把视线停下来一点点。”
普雷斯轻轻“嗯”了一声，示意他继续。
“读完一本书，不一定要改变世界。”白鸟说，“但如果有一个人，在看完之后，愿意理解工作人员的苦衷，多和抬棺材的人说一句辛苦了”，多看夜班收银台一眼，知道那边坐著的是一个有名字、有过去的人，而不是岗位编號。
那这本书就没有白写。”
他说话的时候没有抬手，没有做姿態，只是平静地站著。
正因为如此，话里的分量反而更明显地沉下去。
“至於控诉和证词————”他稍微想了一下，“这些词对我来说有点大。我只是觉得，有一些东西，如果没有被写下来，就会像雪融掉一样，一点痕跡都不剩。有人需要记住这些痕跡，哪怕记得不很完整。”
“你相信文学能改变什么吗？”普雷斯问。
这个问题更直接。
白鸟想了想，坦白地摇了摇头，又点了一下：“我不確定文学能改变制度，或者歷史。那大概需要比纸更硬的东西。”
周围有人低笑了一下。
“但我相信，它能改变一些人的动作。”白鸟说，“让人从一条路换到另一条路，让人晚关五分钟店门，多留一个座位给迟到的人，让人不那么快地对別人下判断。很多时候，这些动作加在一起，就悄悄改变了一个地方的空气。
这很奇妙，文学难道不都是这么奇妙的吗？”
他抬眼，看著普雷斯：“我写的时候，只能去相信这些小的改变。別的事情，超出了我能负责的范围。”
普雷斯听完，沉默了一会儿。
他那双年老却仍然锐利的眼睛，在白鸟脸上停了一拍，又扫过周围那些正在倾听的面孔。
“很好。”他最后说，“你没有把文学说得太高，也没有把它说得太轻。”
他伸出手，简单而正式地握了握白鸟的手：“我为去年冬天那个在站台上站了一个小时的自己，感到不后悔。”
周围响起一阵掌声，不是那种整齐划一的大鼓掌，而是一圈圈自发的、从不同角落冒出来的轻拍。
有人举起酒杯，有人朝白鸟点头，有人眼神里带著一点若有所思。
大江站在人群稍远的位置，静静看著这一幕。
他看见的是另一种意味：一个以严苛著称的老评论家，不再把白鸟当成“被推荐的新人”，而是当成一个可以正面发问、正面回答的同行。
那道原本高高在上的国际文学目光，此刻悄无声息地放低了一些角度。
掌声散去，乐声重新填满空气。
普雷斯被另一拨编辑和学者围过去，有人跟他提起那篇匿名评论，有人问他是否真的会为了白鸟去写一片专栏。
白鸟把刚才的对话在心里过了一遍。
他没有觉得自己说出了什么高深的理论，只是把这些年自己写作时反覆確认过的几件小事，用儘可能不出错的词句说了出来。
这个时候白鸟意识到，也许今天之后，自己面对的眼界將不再是日本，而是世界。
虽然白鸟想过大江会选择一个不错的时机介绍，但是这般大开大合却让白鸟感觉到有些意外。
日本人的骨子当中是喜欢含蓄的，虽然白鸟算不得是一个日本人，但是————大江是。
而在这个时候出现在国际舞台上，显得有些唐突之外更是有些根基不稳。
白鸟的作品迄今为止还没有完全走出国界。
要说版权，九井也只不过谈下来一个法国的。
但是时机到了，白鸟自然也不会过多的推脱。
他朝著这些复杂而又陌生的目光，回敬了一个微笑，隨后轻轻向前迈出一步，和大江並肩而立。
大江旁边的助理已经做好了为白鸟翻译的准备，但是白鸟伸手制止了，隨后吐出了无比清晰而又標准的英文。
“很荣幸见到各位，白鸟央真，是我的名字。”
大江有些意外。
他的眼神已经充分说明了这些。
（请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新）
“你会？”
白鸟笑了笑，他也没说什么。
不过既然白鸟会英文，大江自然会放的更开一点。
他笑著冲这些人说道，“这一次来瑞典，白鸟先生是我不可或缺的伙伴，同时他也是一位杰出的作家和编剧。”
眾人脸上的神情出现了一滯，隨后就是不可思议。
作家和编剧？
杰出？
这些东西放在一个年轻人的身上，总是觉得有一些不太符合。
眾人的眼神更是充满了疑惑。
这个评价是否有些过於夸张。
看大江的架势，这是要给这个年轻人背书的想法？
只不过背书的话，倒不是说不行，而是这个人的作品能不能真正的被端上檯面。
所以如果白鸟是个草包的话，大江的名声就要被毁掉了。
眾人心里都很清楚。
只不过大江倒是不想就此停止，反而是在向大家介绍白鸟的作品。
“或许诸位对白鸟央真这个名字有些陌生，但是我想你们一定是看过他的作品。《铁道员》、《入殮师》等等，电影的话比如说《菊次郎的夏天》等等。”
大江点到为止，他並不会说出那些作品有著多高的含金量。
当然这个也不是他的活。
就在白鸟打算谦虚一下的时候，人群当中出现了一个声音。
“我知道，为此我特地去了一趟日本。”
那是一个中年男人，留著一头很標誌的艺术家的髮型，穿著很老钱。
“作品確实很不错，甚至都有人认为白鸟先生的作品是日本文学的標杆之作。”
隨著说话人的不断往前走，大家也都看到了他的真容。
这个时候才有人认出了这个傢伙。
著名评论家杰安·普雷斯他的出现让人群当中响起了一阵轻微的呼吸声，隨后意识到了这件事情不太简单。
这个名字足够响亮。
响亮到几平大部分刚进入世界文坛的文人都会知道他。
要做比方的话，这傢伙多半就是守门员。
没有被他骂过的都不好意思说自己进入了世界文坛。
当然进入世界文学的標准也很简单，进入他的专栏，被他点评批评，然后写上一句不成立。
那么这就代表著你的文字能被世界看到了。
这很简单，当然也很要命。
毕竟老梆子骂起人来是不留情面的，之前还不知道是谁被他骂成了一坨屎，隨后鬱鬱寡欢。
“普雷斯先生。”大江不知何时已经绕到了旁边，略微鞠躬问好。
杰安·普雷斯同样微微一礼，礼数恰到好处，却只简短寒暄了几句，视线很快越过大江，落在白鸟身上。
“我们差点在日本见过面。正如我之前说的那样，为了你特地去了一趟日本。”
白鸟愣了一下，微微皱眉去翻记忆，他並没有印象。
他知道自己並不是一个脸盲症患者，但是確实想不起来。
“去年冬天。”普雷斯慢慢说，“有人寄给我《铁道员》。我看了一遍，合上书，又翻开，一口气读完第二遍。第二天早上，我去买了机票。”
“我飞到东京，再坐列车往北，一直坐到你书里写的那个小站。”他略一停顿，“不得不说那里的雪很厚，风很硬，很难想像这样艰苦环境下会有人坚持这么长的时间。
毕竟在我看来，人的生命需要好好享受才可以的。
那个时候站台上只有一个贩卖机，还有一个戴毛线帽的人在扫地。他耳朵冻得通红。
因为语言不通的原因並没有说太多的话，但是我想那个人应该就是乙松站长，就是书的原型。
后来我们合照了一张————”
普雷斯拿出了和乙松站长的合照，这已经充分说明了一些东西。
其实在拿出合照之前，白鸟就已经知道他是真的去过。
那块小站，这两年被很多读者去过，但很少有人把细节说得这么准確。
“不过今天我並不是为了吹捧你才说话的。”他侧过一点身子，看了看周围人：“因为我想確认一件事，你书里面那种寂静”，是不是靠句子造出来的幻觉。
我的下一个专栏想要以探討你的文学作为主要观点，这很重要。”
四周传来几声几乎要笑又忍住的气息声。
有人轻轻动了一下杯子，玻璃撞在一起，发出了清脆的声音。
果然，这是要拿白鸟开刀了吗？
“结果我发现，不是。”普雷斯摇了摇头，“那种寂静真的在那里。风声、雪声、远处列车的剎车声，都在，但它们合在一起，正是你写的那种“什么都没有发生”。”
他看向白鸟：“我在那儿站到脚麻，最后只確定了一件事你的文字，不是给旅行社写宣传册的。”
“后来，我特地去了一趟东京，想著好好和你聊一聊。”普雷斯摊了摊手，“你的出版社很客气地说，你在赶稿，不方便。这种理由我不好拒绝。
於是我只好回法国，在其他的专栏上写了一篇很长的评论。”
几个欧洲出版界的人对视了一眼，显然都知道那篇文章。
那篇文章当时只写了“某位年轻的日本作家”，没有署出名字。
现在，他们把那段匿名的讚誉和眼前这个人对上了。
“所以今天在这里，”普雷斯微微侧身，像是刻意让自己的声音能被更多人听见，“我想当著这么多人的面，把那篇文章里没写完的话说完。”
他鬆开握著杯脚的手，把杯子放到旁边的高脚桌上，空出手来，眼神牢牢的锁定了白鸟。
“你们刚才听到了大江先生的评价。”普雷斯说，“我不会重复他的措辞。我只说一件我亲自確认过的事白鸟先生的文字，有一种很罕见的力量。”
“？？？“
眾人一愣。
不是拿白鸟开刀？
讚誉？
什么鬼？
不应该啊。
就在眾人疑惑的时候，他略微低头，像是在寻找一个最合適的词：“它不是让人看见日本”，不是带读者在纸上观光，而是让人从椅子上站起来。”
眾人齐刷刷倒吸了一口冷气。
这个评价有点太高了。
普雷斯抬起眼，目光在场中扫过：“一个年纪太大的评论家，在冬夜跑到地球另一端，只为了在风里站一个小时，这本身就是证明。文学如果不能改变哪怕一个人的行为，它就只剩下漂亮的句子。”
大厅这一隅再次静了下来。
刚才那些只是把白鸟当成“大江的门生”“新鲜面孔”的人，眼神明显发生了变化。
“所以，当我听到无与伦比”这个词时，我並不吃惊。”普雷斯说，“就吸引力而言，他已经证明过一次把我从巴黎的书桌边拉到北海道的月台上。
现在，轮到你们中的某个人，被他的下一本书从各自的书桌边拉走。”
这句话带著一种老派评论家的冷幽默，眾人笑了一下，笑声不大，却把气氛从纯粹的震惊里轻轻託了出来。
他转回头，看著白鸟：“不过，我有一件事一直想问你。”
几双耳朵明显竖了起来。
“你写的这些人，”普雷斯缓慢地说，“站台上的老站务员、抬棺材的年轻人、便利店夜班的女人、只园巷子里的艺妓————在很多人看来，他们是世界的边缘，是被统计学吞掉的数字。”
他顿了一下：“对你来说，文学到底是什么？是替他们发声？是控诉一个时代？还是只是留下证词？”
眾人鬆了一口气。
果然这种尖锐的问题还是少不了。
回答的不好，就等著被掛吧。
这是一个足以塞满整个文学讲堂的问题。
当然除开这个老傢伙，没有人会这样问。
现在就看白鸟如何回答。
白鸟沉默了几秒。
他能感觉到，周围的目光又一次集中过来。。
“我不太敢说什么是真諦。”白鸟开口，声音不高，他真诚地看著普雷斯，“但我可以说说，我写的时候，在想什么。”
“我写这些人，是因为他们本来就在我们生活当中。”他说，“只是大多数时候，我们把视线从他们身上滑过去了。站务员只是一个制服，抬棺材的是从事特殊行业的人”，便利店夜班是收银员”，艺妓是风景的一部分”。”
他停了一下：“如果文学有用处，我想它的第一件工作，就是把视线停下来一点点。”
普雷斯轻轻“嗯”了一声，示意他继续。
“读完一本书，不一定要改变世界。”白鸟说，“但如果有一个人，在看完之后，愿意理解工作人员的苦衷，多和抬棺材的人说一句辛苦了”，多看夜班收银台一眼，知道那边坐著的是一个有名字、有过去的人，而不是岗位编號。
那这本书就没有白写。”
他说话的时候没有抬手，没有做姿態，只是平静地站著。
正因为如此，话里的分量反而更明显地沉下去。
“至於控诉和证词————”他稍微想了一下，“这些词对我来说有点大。我只是觉得，有一些东西，如果没有被写下来，就会像雪融掉一样，一点痕跡都不剩。有人需要记住这些痕跡，哪怕记得不很完整。”
“你相信文学能改变什么吗？”普雷斯问。
这个问题更直接。
白鸟想了想，坦白地摇了摇头，又点了一下：“我不確定文学能改变制度，或者歷史。那大概需要比纸更硬的东西。”
周围有人低笑了一下。
“但我相信，它能改变一些人的动作。”白鸟说，“让人从一条路换到另一条路，让人晚关五分钟店门，多留一个座位给迟到的人，让人不那么快地对別人下判断。很多时候，这些动作加在一起，就悄悄改变了一个地方的空气。
这很奇妙，文学难道不都是这么奇妙的吗？”
他抬眼，看著普雷斯：“我写的时候，只能去相信这些小的改变。別的事情，超出了我能负责的范围。”
普雷斯听完，沉默了一会儿。
他那双年老却仍然锐利的眼睛，在白鸟脸上停了一拍，又扫过周围那些正在倾听的面孔。
“很好。”他最后说，“你没有把文学说得太高，也没有把它说得太轻。”
他伸出手，简单而正式地握了握白鸟的手：“我为去年冬天那个在站台上站了一个小时的自己，感到不后悔。”
周围响起一阵掌声，不是那种整齐划一的大鼓掌，而是一圈圈自发的、从不同角落冒出来的轻拍。
有人举起酒杯，有人朝白鸟点头，有人眼神里带著一点若有所思。
大江站在人群稍远的位置，静静看著这一幕。
他看见的是另一种意味：一个以严苛著称的老评论家，不再把白鸟当成“被推荐的新人”，而是当成一个可以正面发问、正面回答的同行。
那道原本高高在上的国际文学目光，此刻悄无声息地放低了一些角度。
掌声散去，乐声重新填满空气。
普雷斯被另一拨编辑和学者围过去，有人跟他提起那篇匿名评论，有人问他是否真的会为了白鸟去写一片专栏。
白鸟把刚才的对话在心里过了一遍。
他没有觉得自己说出了什么高深的理论，只是把这些年自己写作时反覆確认过的几件小事，用儘可能不出错的词句说了出来。
这个时候白鸟意识到，也许今天之后，自己面对的眼界將不再是日本，而是世界。