村长没有生气,甚至没有提高声音。
    他只是停下了脚步,缓缓转过身来,目光平静地看著那个板寸头男生。
    那种平静,不是软弱,而是一种见惯了风浪的人,在面对一只初生牛犊的挑衅时所展现出的从容。
    他开口了,声音不高,却带著一种不容置疑的、土皇帝般的权威说道:
    “凭什么?就凭这个村里,我说了算。”
    他说完这句话,没有再多说一个字,只是深深地看了那个男生一眼。
    那一眼,像一把无形的刻刀,將那张年轻而衝动的面孔,一笔一画地刻进了自己的记忆里。
    他在心里给这个年轻人打上了一个標籤——刺头。
    而这种刺头,他见得太多了。
    每一个村子里面刚来的知青里,总会有那么一两个不服管教的。
    而他处理这种刺头的经验丰富得很——先让他蹦躂几天,等他蹦躂够了,再找个由头,杀鸡儆猴。
    刘笑安、陆怀远和温志平三人提著行李,走进了分配给他们的那间屋子。
    屋子不大,大约十来平方米,地面是夯实的泥土,踩上去硬邦邦的,散发著一股潮湿的泥土气息。
    墙壁是用土坯垒成的,没有刷石灰,裸露著土黄色的原色,有些地方还留著裂缝,风从裂缝里灌进来,带著一股凉意。
    屋里只有一张木板搭成的大通铺,铺著几层稻草,稻草上面铺著一张半旧的草蓆。
    除此之外,再无他物。
    没有桌子,没有椅子,没有柜子,连一个掛衣服的钉子都没有。
    刘笑安站在屋子中央,环顾了一圈这间简陋到近乎原始的屋子,还没来得及开口说话,就听到隔壁传来一阵乒桌球乓的声响,紧接著是一个男生大嗓门的抱怨和咒骂说道:
    “这都是什么破地方?这能住人吗?这比我家猪圈还破!是人待的地方吗?”
    听声音,正是那个板寸头男生。
    紧接著,另一个声音也附和道:
    “就是啊,连张像样的床都没有,这稻草睡一夜不得浑身起疹子?”
    抱怨声和咒骂声此起彼伏,隔著薄薄的土墙,清晰地传到这边屋里来。
    几个人刚把行李勉强安顿好,还没来得及坐下来喘口气,门外就传来了一个中年男人的声音。
    一个穿著灰色对襟褂子、手里拿著一根旱菸袋的中年汉子站在门口,朝屋里喊道:
    “知青同志们,收拾好了没有?
    村长说了,请大家到村口的广场上去,村里给你们准备了一个欢迎仪式,大家都过去吧。”
    村口的广场其实算不上什么广场,就是村口老槐树下一片被踩实的泥土地,大约有两三个篮球场那么大。
    村里男女老少来了几十號人,有的蹲在墙根下,有的抱著胳膊站在一旁,都用一种好奇而审慎的目光打量著这十个新来的城里娃。
    村长站在人群中央,先是进行了一番热情洋溢的欢迎致辞,大意是欢迎知识青年来到小刘村接受贫下中农再教育,为社会主义新农村建设贡献力量之类的官话套话。
    说完这些场面话之后,他的语气变得严肃起来,开始强调纪律说道:
    “既然来到了小刘村,就要遵守小刘村的规矩。
    下乡接受再教育,不是来享福的,是来锻炼的,是来改造思想的。
    从明天开始,你们將正式编入生產队的劳动序列,一切行动听从生產队长的安排。
    按时出工,按时收工,不许偷懒耍滑,不许无故旷工。
    工分制度,多劳多得,少劳少得,不劳不得。
    都听明白了没有?”
    欢迎仪式结束后,天色已经完全黑了下来。
    村里的路灯稀疏,只有几盏昏黄的灯泡在电线桿上摇曳,勉强照亮了坑洼不平的村道。
    十个人拖著疲惫的身躯回到各自的住处,但谁也没有睡意。
    刘笑安那间屋子里,陆怀远和温志平坐在通铺的边缘,脸色都不太好看。
    隔壁那间屋子里的抱怨声比刚才小了一些,但依然隱约可闻。
    陆怀远率先打破了沉默,他往草蓆上一躺,双手枕在脑后,望著黑漆漆的房梁,语气带著一种说不出的鬱闷说道:
    “我还以为到了这边,好歹能有个过渡期,適应適应。
    没想到明天就要下地干活了,还要挣工分……
    我长这么大,连锄头都没摸过。”
    温志平坐在一旁,推了推眼镜,语气也有些发虚说道:
    “我倒是参加过学校的学农活动,去过郊区农场一次,干过一天活……
    回来之后腰酸背痛了一个礼拜。
    这要是天天干,我怕是扛不住。”
    刘笑安没有接他们的话茬。他坐在通铺的最外侧,伸手摸了摸身下那层薄薄的稻草和草蓆,又抬头看了看那扇关不严实的木窗,夜风正从窗缝里钻进来,带著山间特有的寒意,吹得他肩膀上凉颼颼的。
    他沉默了片刻,然后开口,语气带著一种务实的、不抱幻想的冷静说道:
    “与其想明天干什么活、挣多少工分,不如先想想今天晚上怎么熬过去吧。”
    他搓了搓手臂上竖起的鸡皮疙瘩,看了一眼窗户,又看了一眼那扇同样关不严实的木门,继续说道:
    “这屋子四处漏风,半夜气温还得降。
    你们谁有办法把这窗户堵上?
    不然今天晚上,咱们三个怕是真要冻死在这儿。”
    刘笑安说完那番话,没有等陆怀远和温志平回答,便站起身来,走到自己那个鼓鼓囊囊的帆布袋前,蹲下身,解开系口的绳子,开始翻找起来。
    他记得临走前,母亲唐静嫻在他的行李里塞了一卷厚厚的旧报纸和一捆细麻绳,说是“到了那边说不定能用上”。
    他当时还觉得母亲多虑了,现在看来,还是母亲有先见之明。
    他翻出那捲旧报纸和麻绳,又找出一件旧棉袄披在身上,然后搬了一张歪歪扭扭的凳子,踩上去,开始用报纸和麻绳去堵那扇漏风的窗户。
    他的动作专注而认真,仿佛在做一件关乎生死的大事。
    陆怀远和温志平对视了一眼,也不再抱怨了,纷纷起身,开始翻找自己的行李,看看有什么能御寒的东西。
    在生存面前,所有的抱怨和不安,都暂时退到了第二位。