刘建国停顿了一下，目光在她脸上逡巡，然后拋出了最后的、直白的邀请说道：
“如果你能接受这个条件……吃了饭，可以跟我走。”
“跟我走”三个字，在此刻的语境下，含义不言而喻。这是最后通牒，也是打开那扇隱秘之门的钥匙。
於海棠的心臟像是被一只无形的手攥紧了，几乎停止跳动。
她没想到，一切会来得如此直接，如此突然。
没有更多的铺垫，没有花前月下，甚至连一句像样的情话都没有，只有赤裸裸的条件交换和直白的邀请。
巨大的羞耻感和恐惧瞬间淹没了她，让她几乎想要夺门而逃。
但，酒精在血管里奔涌，烧灼著她的理智，也点燃了那点被现实逼到绝境的、疯狂的勇气。
家境的困窘，姐姐黯淡的前途，自己未来可能面临的灰暗分配，以及眼前这个男人所代表的、触手可及的捷径和希望……所有这些交织在一起，压垮了她最后一丝犹豫。
她猛地抬起头，因为酒意和激动，眼睛亮得惊人，里面甚至泛起一丝水光，却硬撑著不肯落下。
她几乎是赌气般，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字，声音因为颤抖而有些变调，却异常清晰说道：
“走……就走！谁……谁怕谁！”
这句话，更像是对她自己说的，是一种斩断退路的宣言。
她仰头，將杯中最后一点残酒狠狠灌下，那灼辣感从喉咙直衝头顶，仿佛给了她最后的力量。
刘建国看著她这副色厉內荏却又强作镇定的模样，眼中闪过一丝满意的神色。
他没有再多说什么，只是微微点了点头，仿佛只是敲定了一笔普通的交易。
他从容地拿起桌上的毛巾擦了擦手，站起身。
“在这等会儿。” 他吩咐了一句，声音平静无波，仿佛刚才那番惊心动魄的对话从未发生。
他转身，不紧不慢地走出雅间，轻轻带上屏风门。
於海棠一个人留在原地，听著自己如擂鼓般的心跳，看著满桌几乎没动几筷子的佳肴，突然感到一阵虚脱般的冰冷和后怕，但开弓没有回头箭。
门外不远处，秘书如同隱形人般安静佇立。
刘建国走过去，低声吩咐，声音平静，不带丝毫情绪说道：
“去问一下李兵，刘三在的时候，手里是不是有几套没住人的、乾净的四合院？挑一处安静、方便、家具齐全的，把钥匙和地址拿来。我一会儿过去。”
“是，司长。”
秘书面色毫无变化，仿佛接收到的只是一个再普通不过的工作指令，立刻点头应下，转身快步离开，身影迅速消失在饭馆外的暮色中。
他的专业和沉默，让这一切显得更加顺理成章，也更加……冷酷。
刘建国推门回到雅间，重新在於海棠对面坐下。
於海棠低著头，手指无意识地绞著衣角，不敢看他。
桌上的菜已经有些凉了，油光凝固在表面。
刘建国拿起筷子，夹了一口菜，慢慢咀嚼著，仿佛刚才只是出去透了透气。
他看了一眼於海棠几乎没动过的碗筷，语气平淡地开口，像在陈述一件与己无关的事说道：
“菜快凉了，吃点吧。
这顿饭的时间，你可以慢慢想。
如果反悔了，”
他顿了顿，目光平静地看向她，继续说道：
“现在走出去，还来得及。
之前说的，关於你姐姐工作的事，
我答应帮忙打听，依然算数。”
他给出了最后一次仁慈的选择机会。但这机会在於海棠听来，更像是一种考验，或者一种施捨。
现在走出去，意味著之前所有的勇气、暗示、乃至那杯壮胆的酒，都成了笑话。
姐姐的工作或许还有渺茫希望，但她自己，恐怕再也无法在刘建国面前抬起头，那扇通往另一种可能的门，也將彻底关闭。
於海棠没有说话，只是默默地拿起筷子，食不知味地扒拉著碗里的米饭。
时间在沉默中缓缓流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
她脑子里乱鬨鬨的，闪过父母愁苦的脸，姐姐渴望的眼神，自己灰暗的未来，刘建国深邃难测的眼睛，还有那句跟我走……羞耻、恐惧、决绝、一丝隱秘的期待，还有破罐子破摔的麻木，种种情绪交织翻滚，让她几乎喘不过气。
刘建国不再催促，只是慢条斯理地吃著菜，偶尔抿一口酒，姿態悠閒，仿佛只是在享受一顿普通的晚餐。
直到吃的差不多了，他才放下筷子，拿起毛巾擦了擦嘴，动作优雅而从容。
他抬眼看向於海棠，她的饭几乎没动，脸色依旧苍白，嘴唇抿得紧紧的。
“时间差不多了。” 刘建国声音平稳，听不出任何波澜，继续说道：
“海棠，想好了吗？
想好了，我们就走。
没想好，门在那边。”
他指了指雅间出口的方向，目光平静地等待著她的最终选择。
於海棠身体几不可察地颤抖了一下。
她慢慢放下筷子，抬起头，看向刘建国。
她的眼睛里依然有恐惧，有挣扎，但最终，一种近乎绝望的平静覆盖了一切。
她没有说话，只是慢慢地，极其缓慢地，点了点头。
动作轻微，却重若千钧。
刘建国没有再多言，起身，拿起隨身物品，径直向外走去。
於海棠像是被无形的线牵引著，也默默地站起身，跟在他身后。
走出饭馆，晚风一吹，她打了个寒颤，酒意散了些，但心却沉得更深。
黑色的车静静停在路边，秘书已经拉开车门等候。
刘建国先上了车，於海棠犹豫了一瞬，咬了咬牙，也低头钻了进去。
车门关上，將外面的世界隔绝开来。
车厢內空间不大，瀰漫著一种皮革和菸草混合的味道，还有刘建国身上淡淡的、令人不安的气息。
於海棠紧紧贴著车门坐著，儘可能拉开距离，眼睛盯著窗外飞速掠过的、渐渐模糊的街景，一言不发。
车子驶离了相对繁华的街道，拐进了一些安静的胡同，最后在一处外观並不起眼、但门楣颇为规整的四合院门前停下。
秘书先下车，快速打开了院门，然后垂手立在门边。
刘建国下车，於海棠也默默地跟了下来。
“如果你能接受这个条件……吃了饭，可以跟我走。”
“跟我走”三个字，在此刻的语境下，含义不言而喻。这是最后通牒，也是打开那扇隱秘之门的钥匙。
於海棠的心臟像是被一只无形的手攥紧了，几乎停止跳动。
她没想到，一切会来得如此直接，如此突然。
没有更多的铺垫，没有花前月下，甚至连一句像样的情话都没有，只有赤裸裸的条件交换和直白的邀请。
巨大的羞耻感和恐惧瞬间淹没了她，让她几乎想要夺门而逃。
但，酒精在血管里奔涌，烧灼著她的理智，也点燃了那点被现实逼到绝境的、疯狂的勇气。
家境的困窘，姐姐黯淡的前途，自己未来可能面临的灰暗分配，以及眼前这个男人所代表的、触手可及的捷径和希望……所有这些交织在一起，压垮了她最后一丝犹豫。
她猛地抬起头，因为酒意和激动，眼睛亮得惊人，里面甚至泛起一丝水光，却硬撑著不肯落下。
她几乎是赌气般，用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字，声音因为颤抖而有些变调，却异常清晰说道：
“走……就走！谁……谁怕谁！”
这句话，更像是对她自己说的，是一种斩断退路的宣言。
她仰头，將杯中最后一点残酒狠狠灌下，那灼辣感从喉咙直衝头顶，仿佛给了她最后的力量。
刘建国看著她这副色厉內荏却又强作镇定的模样，眼中闪过一丝满意的神色。
他没有再多说什么，只是微微点了点头，仿佛只是敲定了一笔普通的交易。
他从容地拿起桌上的毛巾擦了擦手，站起身。
“在这等会儿。” 他吩咐了一句，声音平静无波，仿佛刚才那番惊心动魄的对话从未发生。
他转身，不紧不慢地走出雅间，轻轻带上屏风门。
於海棠一个人留在原地，听著自己如擂鼓般的心跳，看著满桌几乎没动几筷子的佳肴，突然感到一阵虚脱般的冰冷和后怕，但开弓没有回头箭。
门外不远处，秘书如同隱形人般安静佇立。
刘建国走过去，低声吩咐，声音平静，不带丝毫情绪说道：
“去问一下李兵，刘三在的时候，手里是不是有几套没住人的、乾净的四合院？挑一处安静、方便、家具齐全的，把钥匙和地址拿来。我一会儿过去。”
“是，司长。”
秘书面色毫无变化，仿佛接收到的只是一个再普通不过的工作指令，立刻点头应下，转身快步离开，身影迅速消失在饭馆外的暮色中。
他的专业和沉默，让这一切显得更加顺理成章，也更加……冷酷。
刘建国推门回到雅间，重新在於海棠对面坐下。
於海棠低著头，手指无意识地绞著衣角，不敢看他。
桌上的菜已经有些凉了，油光凝固在表面。
刘建国拿起筷子，夹了一口菜，慢慢咀嚼著，仿佛刚才只是出去透了透气。
他看了一眼於海棠几乎没动过的碗筷，语气平淡地开口，像在陈述一件与己无关的事说道：
“菜快凉了，吃点吧。
这顿饭的时间，你可以慢慢想。
如果反悔了，”
他顿了顿，目光平静地看向她，继续说道：
“现在走出去，还来得及。
之前说的，关於你姐姐工作的事，
我答应帮忙打听，依然算数。”
他给出了最后一次仁慈的选择机会。但这机会在於海棠听来，更像是一种考验，或者一种施捨。
现在走出去，意味著之前所有的勇气、暗示、乃至那杯壮胆的酒，都成了笑话。
姐姐的工作或许还有渺茫希望，但她自己，恐怕再也无法在刘建国面前抬起头，那扇通往另一种可能的门，也將彻底关闭。
於海棠没有说话，只是默默地拿起筷子，食不知味地扒拉著碗里的米饭。
时间在沉默中缓缓流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
她脑子里乱鬨鬨的，闪过父母愁苦的脸，姐姐渴望的眼神，自己灰暗的未来，刘建国深邃难测的眼睛，还有那句跟我走……羞耻、恐惧、决绝、一丝隱秘的期待，还有破罐子破摔的麻木，种种情绪交织翻滚，让她几乎喘不过气。
刘建国不再催促，只是慢条斯理地吃著菜，偶尔抿一口酒，姿態悠閒，仿佛只是在享受一顿普通的晚餐。
直到吃的差不多了，他才放下筷子，拿起毛巾擦了擦嘴，动作优雅而从容。
他抬眼看向於海棠，她的饭几乎没动，脸色依旧苍白，嘴唇抿得紧紧的。
“时间差不多了。” 刘建国声音平稳，听不出任何波澜，继续说道：
“海棠，想好了吗？
想好了，我们就走。
没想好，门在那边。”
他指了指雅间出口的方向，目光平静地等待著她的最终选择。
於海棠身体几不可察地颤抖了一下。
她慢慢放下筷子，抬起头，看向刘建国。
她的眼睛里依然有恐惧，有挣扎，但最终，一种近乎绝望的平静覆盖了一切。
她没有说话，只是慢慢地，极其缓慢地，点了点头。
动作轻微，却重若千钧。
刘建国没有再多言，起身，拿起隨身物品，径直向外走去。
於海棠像是被无形的线牵引著，也默默地站起身，跟在他身后。
走出饭馆，晚风一吹，她打了个寒颤，酒意散了些，但心却沉得更深。
黑色的车静静停在路边，秘书已经拉开车门等候。
刘建国先上了车，於海棠犹豫了一瞬，咬了咬牙，也低头钻了进去。
车门关上，將外面的世界隔绝开来。
车厢內空间不大，瀰漫著一种皮革和菸草混合的味道，还有刘建国身上淡淡的、令人不安的气息。
於海棠紧紧贴著车门坐著，儘可能拉开距离，眼睛盯著窗外飞速掠过的、渐渐模糊的街景，一言不发。
车子驶离了相对繁华的街道，拐进了一些安静的胡同，最后在一处外观並不起眼、但门楣颇为规整的四合院门前停下。
秘书先下车，快速打开了院门，然后垂手立在门边。
刘建国下车，於海棠也默默地跟了下来。