第134章 首专
2014年1月1日，零点零分。
新浪微博后台监控中心的屏幕上，一条新增博文触发了流量预警。
@魏安v：“16岁啦～感谢陪伴。首张中文专辑已经在筹备中，预计下半年见面，麻烦再等等。[蛋糕]”
配图是一张简约的照片：录音棚控制台上，一盏暖黄色的檯灯照亮了几页手写的乐谱，角落里露出半只修长的手。
这条看似平常的生日博文，在发布后的第37秒，转发量突破十万。
2014年初的新浪微博，正处於它作为中文网际网路“舆论广场”的绝对鼎盛期。
根据微博2013年第四季度財报，平台月活跃用户已达1.29亿，日活跃用户突破6100万0
每天有超过1.2亿条新微博產生，平均每秒近1400条。
在智慧型手机普及、移动网际网路爆发的年代，微博已经成为中国网民获取信息、表达观点、追星娱乐的“国民级应用”。
而魏安，是这个平台上最特殊的那个存在。
2010年入驻，从“神顏弟”到“微博少帝”，再到如今的“顶流標杆”，他的成长轨跡几乎与微博的崛起同步。
他的每一次重要节点，首支mv发布、春晚表演、变声期宣布、投资《泰囧》————都在微博上引发海啸级討论。
四年时间，他的粉丝量累积至4000万，这个数字在2014年初的中国网际网路，是断层式的领先。
零点零五分，#魏安十六岁#登上热搜榜首。
零点十五分，话题阅读量突破5000万。
零点三十分，微博客服中心接到多地用户反馈“刷不出新微博”“点讚按钮失灵”。
技术团队紧急排查，发现魏安那条博文所在的伺服器集群，正在承受前所未有的请求压力，每秒超过80万次的页面访问，其中超过60%集中在博文页面上。
“分流！立刻把魏安个人主页的流量导向备用伺服器！”值班主管在通讯频道里喊道。
凌晨一点，博文发布整整一小时后，数据统计出炉：
转发：521万评论：187万点讚：309万评论区早已被生日祝福淹没，但热评前几条却出奇地一致：“16岁生日快乐！所以专辑真的有十首歌吗？”
“新专辑！新专辑！新专辑！重要的事情说三遍！”
“下半年是几月？七月？八月？给个准话啊安总！”
“变声期结束了吗？声音变成什么样了？”
“首张中文专辑？意思还有首张英文专辑吗？急急急！有路透吗？快告诉我！”
”
凌晨一点零五分，晨曦未来工作室官博在魏安的微博下回復了热评第一：“十首歌，已確定。声音状態很好，大家放心。”
晨曦未来工作室目前仍在负责魏安的经纪业务，工作室总经理是赵小雨。
这条回復在三分钟內被转发了四十万次。
安利”们终於等到了確切的承诺！
1月15日，国贸三期，微博之夜。
这已是第四届。
红毯上星光熠熠。
可媒体的镜头，有一半时间聚焦在同一个身影上。
魏安穿著剪裁合身的深蓝色西装，內搭简约白衬衫，没有领带，领口微微敞开。
“魏安！看这边！”
“挥个手安总！”
“笑一下！”
红毯两侧的粉丝区爆发出今晚最热烈的尖叫，橙色萤光棒匯成海洋。
红毯主持人採访时间被特意延长。
“魏安，欢迎回来！这是你第四次参加微博之夜了吧？”
——
“对，第四次。
“”
“今年有什么不一样的感受吗？”
魏安接过话筒，声音透过音响传遍红毯区：“感受就是，微博越来越丰富了。我记得2011年第一次来，台上台下基本都是明星。现在看到了很多新面孔，科学家、志愿者、普通人的代表。这挺好的，说明这个平台在记录真实的中国。”
后台监控数据显示，魏安红毯环节的直播在线人数峰值达到870万，创下微博之夜歷年红毯最高纪录。
颁奖环节。
“获得2013微博之夜微博king的是—”主持人拆开信封，微笑著念出那个毫无悬念的名字，“魏安！”
掌声雷动。
聚光灯下，魏安起身，扣上西装扣子，缓步上台。
从2010年到2013年，四届微博king，他拿了四届。
这个原本只是微博年度人气象徵的奖项，因为他的蝉联，已经成为了某种意义上的“时代印记”。
台上，新浪ceo曹国伟亲自颁奖。
两人握手时，曹国伟低声道：“再接再厉。”
“谢谢曹总。”魏安微笑。
接过奖盃，他走到话筒前。
台下安静下来。
“第四年站在这里。”魏安开口，声音透过音响清晰传递，“时间过得很快。”
“微博记录了我从12岁到16岁的四年，也记录了很多人的青春、梦想、喜怒哀乐。它是一个巨大的时代相册。”
“两年前，我说在沉淀，很多人问我会不会被遗忘。但今晚站在这里，看到台下的你们，我知道答案了。”
他举起奖盃：“这个奖，是给所有在微博上认真生活的人的。谢谢你们还在，谢谢你们等我。”
“下半年，新专辑见。”
下台时，掌声持续了將近一分钟。
1月19日。
北舞附中正式进入寒假。
魏安在放假前便接扎进了晨曦未来工作室扩建后的录音棚。
这套位於潮阳区文创园內的专业录音设施，是工作室前年上半年投入300万打造的，设备每年叠代，全部按一线標准配置，neve8078模擬调音台、protooishdx系统、u87
话筒、atc监听音箱————
录音棚隔壁的会议室里，十份编曲小样已经摆在了桌上。
过去两年，魏安从系统商城兑换歌曲时，都同步製作了基础的编曲demo，用於版权註册。
这些demo虽然简陋，但保留了歌曲的核心旋律、和声走向和节奏框架，为正式製作提供了坚实基础。
製作团队共六人：製作人王琛、录音师陈海、混音师李响，以及三名助理。
“咱们开始吧。”
魏安拿起第一份谱子，“第一首，《李白》。”
会议室里响起demo的旋律，轻快的吉他前奏，带点布鲁斯味道的流行摇滚。
“这首歌的编曲，我的想法是————”魏安拿起笔，在谱子上標註，“主歌部分吉他分解和弦要更乾净，鼓点进来的时候加一点沙锤的音色。副歌的失真吉他可以再猛一点，但不要压过人声。”
王琛点头，在笔记本上记录：“明白，流行摇滚的基底，但要做得更时髦。和声部分呢？”
“第二段主歌可以加一些和声铺垫，但不要太多。”魏安说，“这首歌的关键是那种“举杯邀明月”的瀟洒感，编曲不能太满。”
“明白了。”
接下来是《夜空中最亮的星》。
“这首的氛围要空灵。”魏安播放demo，“前奏的钢琴可以加一点混响，营造星空的感觉。主歌进来的时候，弦乐垫在后面，不要太抢。”
“副歌的爆发怎么处理？”老陈问。
“鼓组全部进来，弦乐铺满，但人声一定要在最前面。”魏安说，“最后一段副歌，可以加一点合唱团式的和声，把那种仰望星空”的宏大感推上去。”
“收到。”
《我的梦》中文版。
“这首是励志向，编曲要大气，但不能俗气。”魏安仔细听著demo，“钢琴作为主线贯穿，弦乐和鼓点是情绪推动力。第二段主歌可以加一点电子音色铺垫，为副歌的爆发做准备。”
“副歌的爆发点呢？”
“全部乐器齐奏，但层次要清晰。”魏安在谱子上画著结构图，“第一段副歌鼓点用四分音符，第二段副歌可以用八分音符的军鼓滚动，把紧迫感推起来。最后一段副歌，可以升半个调。”
“升调处理，明白。”
《爸爸妈妈》。
“这首歌的关键是克制和真诚。”魏安播放著demo里简约的钢琴前奏，“编曲要极简，主歌就用钢琴铺底，贝斯线轻轻跟著。副歌的时候弦乐再进来，但要保持那种含蓄的温情。”
“情感表达呢？”王琛问。
“不能煽情。”魏安说，“这首歌的力量在於平实的敘述。主歌部分就像在跟爸妈聊天，副歌的弦乐要温暖但不泛滥。第二段主歌可以加一点木吉他的点缀，增加生活气息。”
“明白了，最朴素的感动。”
《孤勇者》。
“战斗感。”魏安言简意賅，“前奏用沉重的钢琴单音引入，然后鼓点像心跳一样进来。主歌部分贝斯线要突出，营造暗流涌动的感觉。”
“副歌呢？”
“全部爆发。”魏安说，“失真吉他、重型鼓点、交响弦乐，全部堆上去。但人声一定要压得住，要有那种“孤身走暗巷”的撕裂感和力量感。”
“明白，摇滚+交响的融合。”
《昨日青空》。
“青春回忆。”魏安播放著demo里清澈的吉他前奏，“编曲要乾净，主歌用木吉他分解，副歌加入弦乐和鼓点，但不要太多。中间可以加一段口琴solo，增加校园感。”
“明白，校园民谣的升级版。”
《我记得》。
“这首是走心的。”魏安的声音低了些，“编曲极简，钢琴伴奏为主，弦乐轻轻铺垫。重点是人声的情感表达，编曲不能抢戏。”
“明白，留白的美学。”
《野子》。
“这首歌的张力在於对比。”魏安分析，“主歌部分要脆弱，钢琴单音，人声近乎清唱。副歌彻底爆发，鼓点、弦乐、电吉他全部进来，要有那种吹啊吹啊”的疯劲。”
“明白，从极静到极动的戏剧性。”
《星辰大海》。
“励志+浪漫。”魏安说，“前奏用合成器营造宇宙浩瀚感，主歌钢琴进入，副歌弦乐和鼓点铺开。第二段主歌可以加一点电子音色，增加未来感。”
“明白，流行+电子元素的融合。”
《起风了》。
“最后一首，总结。”魏安播放demo，吉他前奏带著淡淡的伤感，“编曲以木吉他为主线，弦乐作为情绪补充。主歌要轻盈，副歌要开阔。最后一段可以加入一点风声的音效，点题。”
“明白，有始有终的敘事感。”
十首歌，十种风格，从流行摇滚到抒情ballad，从励志anthem到青春回忆。
製作团队听完魏安对每首歌的编曲构想，陷入了短暂的沉默。
王琛抬起头，：“安总，你这张专辑，野心太大了。
“怎么讲？”
“十首歌，十种风格，但每一首都具备成为主打歌的潜质。”
王琛翻著谱子，“《李白》的瀟洒，《夜空中最亮的星》的治癒，《孤勇者》的力量，《起风了》的感慨————这张专辑如果做好了，不只是一张流行专辑，可能会成为一代人的青春原声带。”
魏安笑了笑：“那就往这个方向做。”
2月17日，北舞附中开学。
寒假结束，专辑的编曲工作完成了八成，剩下的细节可以在周末继续打磨。
而电影市场那边，《私人订製》也走完了它的放映周期。
最终票房：11.7亿人民幣。
这个数字，比原本时间线上的7.19亿，整整高出4.51亿。
票星球后台数据显示，平台为这部电影累计售出超过2000万张票，垫资总额超过2亿
元。
这2000万张票，直接贡献了超过6亿的票房。
媒体和影评人的评价呈现出诡异的两极。
“《私人订製》成也票星球，败也票星球。”《电影周刊》在票房总结文章中写道，“如果没有票星球的不限量补贴，这部质量平庸的喜剧片，很可能止步於6—7亿区间。票补强行將它推上了11亿高位，但也让它承受了远超其品质的讚誉，以及反噬。”
“冯裤子导演近年最差作品，却被票房戴上了王冠。”豆瓣上一篇长评写道，“这是一种耻辱。当一部电影的成功不再依赖於內容质量，而取决於平台补贴力度时，这个行业就病了。”
“票星球用2亿垫资，为华宜博得了11亿票房和上涨的股价。片方赚了，平台赚了，只有观眾和电影艺术输了。”
冯裤子在私下场合多次表达不满，但公开场合只能保持沉默，华宜的股价在《私人订製》票房突破10亿后上涨了18%，市值增加超过30亿，他手里持有的华宜股份也跟著水涨船高。
在这个数字面前，导演的个人艺术声誉显得无足轻重。
2014年1月1日，零点零分。
新浪微博后台监控中心的屏幕上，一条新增博文触发了流量预警。
@魏安v：“16岁啦～感谢陪伴。首张中文专辑已经在筹备中，预计下半年见面，麻烦再等等。[蛋糕]”
配图是一张简约的照片：录音棚控制台上，一盏暖黄色的檯灯照亮了几页手写的乐谱，角落里露出半只修长的手。
这条看似平常的生日博文，在发布后的第37秒，转发量突破十万。
2014年初的新浪微博，正处於它作为中文网际网路“舆论广场”的绝对鼎盛期。
根据微博2013年第四季度財报，平台月活跃用户已达1.29亿，日活跃用户突破6100万0
每天有超过1.2亿条新微博產生，平均每秒近1400条。
在智慧型手机普及、移动网际网路爆发的年代，微博已经成为中国网民获取信息、表达观点、追星娱乐的“国民级应用”。
而魏安，是这个平台上最特殊的那个存在。
2010年入驻，从“神顏弟”到“微博少帝”，再到如今的“顶流標杆”，他的成长轨跡几乎与微博的崛起同步。
他的每一次重要节点，首支mv发布、春晚表演、变声期宣布、投资《泰囧》————都在微博上引发海啸级討论。
四年时间，他的粉丝量累积至4000万，这个数字在2014年初的中国网际网路，是断层式的领先。
零点零五分，#魏安十六岁#登上热搜榜首。
零点十五分，话题阅读量突破5000万。
零点三十分，微博客服中心接到多地用户反馈“刷不出新微博”“点讚按钮失灵”。
技术团队紧急排查，发现魏安那条博文所在的伺服器集群，正在承受前所未有的请求压力，每秒超过80万次的页面访问，其中超过60%集中在博文页面上。
“分流！立刻把魏安个人主页的流量导向备用伺服器！”值班主管在通讯频道里喊道。
凌晨一点，博文发布整整一小时后，数据统计出炉：
转发：521万评论：187万点讚：309万评论区早已被生日祝福淹没，但热评前几条却出奇地一致：“16岁生日快乐！所以专辑真的有十首歌吗？”
“新专辑！新专辑！新专辑！重要的事情说三遍！”
“下半年是几月？七月？八月？给个准话啊安总！”
“变声期结束了吗？声音变成什么样了？”
“首张中文专辑？意思还有首张英文专辑吗？急急急！有路透吗？快告诉我！”
”
凌晨一点零五分，晨曦未来工作室官博在魏安的微博下回復了热评第一：“十首歌，已確定。声音状態很好，大家放心。”
晨曦未来工作室目前仍在负责魏安的经纪业务，工作室总经理是赵小雨。
这条回復在三分钟內被转发了四十万次。
安利”们终於等到了確切的承诺！
1月15日，国贸三期，微博之夜。
这已是第四届。
红毯上星光熠熠。
可媒体的镜头，有一半时间聚焦在同一个身影上。
魏安穿著剪裁合身的深蓝色西装，內搭简约白衬衫，没有领带，领口微微敞开。
“魏安！看这边！”
“挥个手安总！”
“笑一下！”
红毯两侧的粉丝区爆发出今晚最热烈的尖叫，橙色萤光棒匯成海洋。
红毯主持人採访时间被特意延长。
“魏安，欢迎回来！这是你第四次参加微博之夜了吧？”
——
“对，第四次。
“”
“今年有什么不一样的感受吗？”
魏安接过话筒，声音透过音响传遍红毯区：“感受就是，微博越来越丰富了。我记得2011年第一次来，台上台下基本都是明星。现在看到了很多新面孔，科学家、志愿者、普通人的代表。这挺好的，说明这个平台在记录真实的中国。”
后台监控数据显示，魏安红毯环节的直播在线人数峰值达到870万，创下微博之夜歷年红毯最高纪录。
颁奖环节。
“获得2013微博之夜微博king的是—”主持人拆开信封，微笑著念出那个毫无悬念的名字，“魏安！”
掌声雷动。
聚光灯下，魏安起身，扣上西装扣子，缓步上台。
从2010年到2013年，四届微博king，他拿了四届。
这个原本只是微博年度人气象徵的奖项，因为他的蝉联，已经成为了某种意义上的“时代印记”。
台上，新浪ceo曹国伟亲自颁奖。
两人握手时，曹国伟低声道：“再接再厉。”
“谢谢曹总。”魏安微笑。
接过奖盃，他走到话筒前。
台下安静下来。
“第四年站在这里。”魏安开口，声音透过音响清晰传递，“时间过得很快。”
“微博记录了我从12岁到16岁的四年，也记录了很多人的青春、梦想、喜怒哀乐。它是一个巨大的时代相册。”
“两年前，我说在沉淀，很多人问我会不会被遗忘。但今晚站在这里，看到台下的你们，我知道答案了。”
他举起奖盃：“这个奖，是给所有在微博上认真生活的人的。谢谢你们还在，谢谢你们等我。”
“下半年，新专辑见。”
下台时，掌声持续了將近一分钟。
1月19日。
北舞附中正式进入寒假。
魏安在放假前便接扎进了晨曦未来工作室扩建后的录音棚。
这套位於潮阳区文创园內的专业录音设施，是工作室前年上半年投入300万打造的，设备每年叠代，全部按一线標准配置，neve8078模擬调音台、protooishdx系统、u87
话筒、atc监听音箱————
录音棚隔壁的会议室里，十份编曲小样已经摆在了桌上。
过去两年，魏安从系统商城兑换歌曲时，都同步製作了基础的编曲demo，用於版权註册。
这些demo虽然简陋，但保留了歌曲的核心旋律、和声走向和节奏框架，为正式製作提供了坚实基础。
製作团队共六人：製作人王琛、录音师陈海、混音师李响，以及三名助理。
“咱们开始吧。”
魏安拿起第一份谱子，“第一首，《李白》。”
会议室里响起demo的旋律，轻快的吉他前奏，带点布鲁斯味道的流行摇滚。
“这首歌的编曲，我的想法是————”魏安拿起笔，在谱子上標註，“主歌部分吉他分解和弦要更乾净，鼓点进来的时候加一点沙锤的音色。副歌的失真吉他可以再猛一点，但不要压过人声。”
王琛点头，在笔记本上记录：“明白，流行摇滚的基底，但要做得更时髦。和声部分呢？”
“第二段主歌可以加一些和声铺垫，但不要太多。”魏安说，“这首歌的关键是那种“举杯邀明月”的瀟洒感，编曲不能太满。”
“明白了。”
接下来是《夜空中最亮的星》。
“这首的氛围要空灵。”魏安播放demo，“前奏的钢琴可以加一点混响，营造星空的感觉。主歌进来的时候，弦乐垫在后面，不要太抢。”
“副歌的爆发怎么处理？”老陈问。
“鼓组全部进来，弦乐铺满，但人声一定要在最前面。”魏安说，“最后一段副歌，可以加一点合唱团式的和声，把那种仰望星空”的宏大感推上去。”
“收到。”
《我的梦》中文版。
“这首是励志向，编曲要大气，但不能俗气。”魏安仔细听著demo，“钢琴作为主线贯穿，弦乐和鼓点是情绪推动力。第二段主歌可以加一点电子音色铺垫，为副歌的爆发做准备。”
“副歌的爆发点呢？”
“全部乐器齐奏，但层次要清晰。”魏安在谱子上画著结构图，“第一段副歌鼓点用四分音符，第二段副歌可以用八分音符的军鼓滚动，把紧迫感推起来。最后一段副歌，可以升半个调。”
“升调处理，明白。”
《爸爸妈妈》。
“这首歌的关键是克制和真诚。”魏安播放著demo里简约的钢琴前奏，“编曲要极简，主歌就用钢琴铺底，贝斯线轻轻跟著。副歌的时候弦乐再进来，但要保持那种含蓄的温情。”
“情感表达呢？”王琛问。
“不能煽情。”魏安说，“这首歌的力量在於平实的敘述。主歌部分就像在跟爸妈聊天，副歌的弦乐要温暖但不泛滥。第二段主歌可以加一点木吉他的点缀，增加生活气息。”
“明白了，最朴素的感动。”
《孤勇者》。
“战斗感。”魏安言简意賅，“前奏用沉重的钢琴单音引入，然后鼓点像心跳一样进来。主歌部分贝斯线要突出，营造暗流涌动的感觉。”
“副歌呢？”
“全部爆发。”魏安说，“失真吉他、重型鼓点、交响弦乐，全部堆上去。但人声一定要压得住，要有那种“孤身走暗巷”的撕裂感和力量感。”
“明白，摇滚+交响的融合。”
《昨日青空》。
“青春回忆。”魏安播放著demo里清澈的吉他前奏，“编曲要乾净，主歌用木吉他分解，副歌加入弦乐和鼓点，但不要太多。中间可以加一段口琴solo，增加校园感。”
“明白，校园民谣的升级版。”
《我记得》。
“这首是走心的。”魏安的声音低了些，“编曲极简，钢琴伴奏为主，弦乐轻轻铺垫。重点是人声的情感表达，编曲不能抢戏。”
“明白，留白的美学。”
《野子》。
“这首歌的张力在於对比。”魏安分析，“主歌部分要脆弱，钢琴单音，人声近乎清唱。副歌彻底爆发，鼓点、弦乐、电吉他全部进来，要有那种吹啊吹啊”的疯劲。”
“明白，从极静到极动的戏剧性。”
《星辰大海》。
“励志+浪漫。”魏安说，“前奏用合成器营造宇宙浩瀚感，主歌钢琴进入，副歌弦乐和鼓点铺开。第二段主歌可以加一点电子音色，增加未来感。”
“明白，流行+电子元素的融合。”
《起风了》。
“最后一首，总结。”魏安播放demo，吉他前奏带著淡淡的伤感，“编曲以木吉他为主线，弦乐作为情绪补充。主歌要轻盈，副歌要开阔。最后一段可以加入一点风声的音效，点题。”
“明白，有始有终的敘事感。”
十首歌，十种风格，从流行摇滚到抒情ballad，从励志anthem到青春回忆。
製作团队听完魏安对每首歌的编曲构想，陷入了短暂的沉默。
王琛抬起头，：“安总，你这张专辑，野心太大了。
“怎么讲？”
“十首歌，十种风格，但每一首都具备成为主打歌的潜质。”
王琛翻著谱子，“《李白》的瀟洒，《夜空中最亮的星》的治癒，《孤勇者》的力量，《起风了》的感慨————这张专辑如果做好了，不只是一张流行专辑，可能会成为一代人的青春原声带。”
魏安笑了笑：“那就往这个方向做。”
2月17日，北舞附中开学。
寒假结束，专辑的编曲工作完成了八成，剩下的细节可以在周末继续打磨。
而电影市场那边，《私人订製》也走完了它的放映周期。
最终票房：11.7亿人民幣。
这个数字，比原本时间线上的7.19亿，整整高出4.51亿。
票星球后台数据显示，平台为这部电影累计售出超过2000万张票，垫资总额超过2亿
元。
这2000万张票，直接贡献了超过6亿的票房。
媒体和影评人的评价呈现出诡异的两极。
“《私人订製》成也票星球，败也票星球。”《电影周刊》在票房总结文章中写道，“如果没有票星球的不限量补贴，这部质量平庸的喜剧片，很可能止步於6—7亿区间。票补强行將它推上了11亿高位，但也让它承受了远超其品质的讚誉，以及反噬。”
“冯裤子导演近年最差作品，却被票房戴上了王冠。”豆瓣上一篇长评写道，“这是一种耻辱。当一部电影的成功不再依赖於內容质量，而取决於平台补贴力度时，这个行业就病了。”
“票星球用2亿垫资，为华宜博得了11亿票房和上涨的股价。片方赚了，平台赚了，只有观眾和电影艺术输了。”
冯裤子在私下场合多次表达不满，但公开场合只能保持沉默，华宜的股价在《私人订製》票房突破10亿后上涨了18%，市值增加超过30亿，他手里持有的华宜股份也跟著水涨船高。
在这个数字面前，导演的个人艺术声誉显得无足轻重。