许琛一直觉得自己对於漂亮女孩的抗性，应该是点满了的。
毕竟是天天和路嫻那种走在街上能被星探追三条街的明星脸混在一起。
但沈星苒这句轻飘飘的“跟你在一起真好”，就像一颗投入平静湖面的深水炸弹，表面上波澜不惊，水底下却已经掀起了惊涛骇浪，把他那点故作镇定的防御系统炸得稀里哗啦。
破防了，家人们，这波是真破防了。
许琛感觉自己的嘴角有种不受控制的，想要违背地心引力拼命上扬的衝动。
他只能清了清嗓子，拿起烤夹，用疯狂烤肉的动作来掩饰自己那已经咧到耳根的嘴角。
嘴上还硬撑著：“快点吃肉，吃完咱们还得赶去电影院呢。”
一顿饭吃完，两人走出烧烤店。
电影院就在商场的顶楼。
周末的晚上，影院里人来人往，空气中都瀰漫著爆米那股甜腻的香气。
沈星苒拿出手机，调出早就订好的电影票二维码。
许琛自然不可能干看著。
这些日子因沈星苒的帮助从而在考试上爆出的金幣，怎么也得还一些回去。
他主动走到贩卖部，豪气地一挥手：“等著，我去买点零食。”
看著货架上琳琅满目的零食，许琛选择了最稳妥的方案：一大桶爆米，外加两杯冰可乐，一人一杯。
两人取了票，抱著零食走进放映厅。
和外面热闹的大厅不同，这个放映厅里，冷清得像是被包了场。
巨大的银幕前，稀稀拉拉地坐著三两对情侣，彼此之间隔著楚河汉界，保持著安全的社交距离。
想想也是，这种一听名字就很粉丝向的青春恋爱片，大部分路人观眾还是更愿意等它上了流媒体平台，在家里抱著薯片，一边吐槽一边看。
谁会几十块钱，跑到电影院里来公开处刑自己的脚趾头呢？
许琛和沈星苒选的位置在中间靠后，是视野最好的黄金位置，周围一圈更是空无一人，仿佛给他们隔出了一片专属的私人空间。
灯光暗下，龙標出现，电影正式开始。
事实证明，许琛的预判一点没错。
这部电影的剧情，俗套得就像方便麵调料包，闭著眼睛都能猜到下一步。
男主，是一个除了有钱和长得帅之外，生活自理能力基本为零的富家少爷，堪称“笨蛋王子”本王。
女主，则是那种典型的杂草型女孩，家境普通但乐观开朗，生命力顽强得像打不死的小强。
两人因为一场乌龙的意外相识，男主为了摆脱家族联姻，居然想出了“契约恋爱”这种古早到能入土的烂梗，於是，一段充满了误会、巧合以及工业精的同居生活就此展开。
许琛一边往嘴里塞著爆米，一边在心里疯狂吐槽。
就这？就这剧情？这剧本是拿脚写的吧？
男主下雨天不知道打车，非要在雨里淋成落汤鸡等女主来送伞，他是有什么受虐倾向吗？
还有那个女二號，標准的反派工具人，除了瞪眼、挑拨离间、说“我这都是为了你好”之外，还会干点別的吗？
然而，当他转头想看看沈星苒是不是也和他一样，已经被尬得坐立难安的时候，却发现……
沈星苒看得无比认真。
她甚至从包里拿出那个粉色的兔子笔记本，借著手机屏幕微弱的光，飞快地在上面记录著什么。
那副专注的模样，不像是在看电影，倒像是在听一堂价值连城的专业课，生怕漏掉任何一个知识点。
许琛：“……”
行吧，他看不懂，但大受震撼。
电影还在继续。
虽然剧情槽点满满，但许琛不得不承认，这部电影的导演和编剧，在拿捏观眾心理这方面，確实是有点东西的。
他们很聪明地放大了男主角的“蠢萌”属性。
比如，他会因为不会用微波炉，把一整个带包装的速食披萨放进去，结果差点把厨房给点了。
他也会在女主生病的时候，手忙脚乱地熬了一锅顏色诡异、味道不明的“营养粥”，然后一脸期待地等著被夸奖。
这种建立在“不食人间烟火”基础上的笨拙，非但没有让观眾觉得他蠢，反而產生了一种“啊，他好可爱，想养”的母性光辉。
而在关键时刻，当女主遇到真正的麻烦，比如被流氓骚扰，或者被女二號陷害时，这位“笨蛋王子”又能瞬间智商上线，化身霸道总裁，用最直接、最粗暴也最有效的方式，碾压一切反派。
这种平时小奶狗，关键时刻小狼狗的反差人设，简直就是精准地踩在了女性观眾的爽点上。
一拉一踩，节奏感拉满。
“你看这里。”
沈星苒用笔尖轻轻戳了戳许琛的胳膊，压低了音量，像个发现新大陆的探险家。
“男主角虽然平时很笨，但他每次保护女主的时候，行动都特別坚定。这种反差感，就是他人设的魅力点。”
许琛点了点头，表示赞同。
就在这时，电影里上演了经典桥段。
男女主角因为一个突如其来的惊嚇，在沙发上抱在了一起。
黑暗的放映厅里，许琛正想吐槽这惊嚇来得也太刻意了，手却下意识地伸向了中间的爆米桶。
然后，他的指尖，碰到了一片柔软和温热。
是沈星苒的手。
两人几乎是同时触电般地缩了回来。
空气，在那一瞬间仿佛凝固了。
许琛感觉自己的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
刚才电影里演了什么，男女主角说了什么，他已经完全不记得了。
他的所有感官，都聚焦在了刚才那短暂的不到一秒的触碰上。
好软。
他悄悄地用眼角的余光瞥了一眼旁边的沈星苒。
黑暗中，他看不清她的动作，只能看到她也像被施了定身术一样，一动不动地坐在那里。
原本放在爆米桶旁的手，已经悄悄地收了回去，紧紧地攥著自己的衣角。
接下来的十分钟，电影演了什么，两人谁也没看进去。
许琛只觉得自己的心跳快得像打桩机，他甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。
他机械地往嘴里塞著爆米，却完全尝不出是甜是咸。
一场电影，最终在男女主角深情拥吻的画面中，落下了帷幕。
放映厅的灯光亮起，驱散了黑暗，也驱散了那份曖昧不明的气氛。
“走吧。”许琛站起身，故作镇定地开口。
走出放映厅，晚风吹在脸上，带著一丝凉意，也让两人发烫的脸颊降了降温。
“你觉得……这部电影怎么样？”沈星苒抱著那个粉色笔记本，像个虚心求教的好学生。
“嗯……”许琛沉吟了片刻，自动切换到了“金牌编剧”模式。
“从商业片的角度来说，它无疑是成功的。目標用户明確，爽点密集，人设討喜。它完美地回答了一个问题——当代女性观眾，到底想看什么样的男主角？”
“什么样的？”沈星苒追问道。
“一个可以被『养成』的，情绪稳定的，並且只对你一个人好的『巨型忠犬』。”
许琛一针见血地总结道。
“他可以笨，可以不懂人情世故，甚至可以有点小脾气，但这些都必须是『可控』的。他就像一个你专属的、功能强大的siri，平时可以陪你聊天解闷，关键时刻能帮你解决所有问题。而观眾，就是那个拥有最高权限的用户。”
沈星苒听得连连点头，手里的笔在笔记本上飞快地记录著，看许琛时，已经带上了几分崇拜。
“许琛，你……你怎么懂这么多？”
“略懂，略懂。”许琛摆了摆手，脸上云淡风轻，心里却乐开了。
开玩笑，学不进去的那两年高中生活，可不就是依靠打游戏和看剧活过来的么。
他看著沈星苒那副求知若渴的样子，决定再给她上一课。
“其实写小说和解数学题一样，都是有公式的。”
“就拿这电影来说，它的核心公式就是：日常相处的『萌点』、关键事件的『爽点』、曖昧细节的『痒点』。”
“你把这三个点套进去，一个能让读者欲罢不能的故事，基本就成型了。”
许琛一边说，一边和沈星苒並肩走在回家的路上。
路灯將两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。
沈星苒停下脚步，郑重地將笔记本合上，然后抬起头，直视著许琛。
“许琛。”
她的称呼很轻，但很认真。
“谢谢你。”
毕竟是天天和路嫻那种走在街上能被星探追三条街的明星脸混在一起。
但沈星苒这句轻飘飘的“跟你在一起真好”，就像一颗投入平静湖面的深水炸弹，表面上波澜不惊，水底下却已经掀起了惊涛骇浪，把他那点故作镇定的防御系统炸得稀里哗啦。
破防了，家人们，这波是真破防了。
许琛感觉自己的嘴角有种不受控制的，想要违背地心引力拼命上扬的衝动。
他只能清了清嗓子，拿起烤夹，用疯狂烤肉的动作来掩饰自己那已经咧到耳根的嘴角。
嘴上还硬撑著：“快点吃肉，吃完咱们还得赶去电影院呢。”
一顿饭吃完，两人走出烧烤店。
电影院就在商场的顶楼。
周末的晚上，影院里人来人往，空气中都瀰漫著爆米那股甜腻的香气。
沈星苒拿出手机，调出早就订好的电影票二维码。
许琛自然不可能干看著。
这些日子因沈星苒的帮助从而在考试上爆出的金幣，怎么也得还一些回去。
他主动走到贩卖部，豪气地一挥手：“等著，我去买点零食。”
看著货架上琳琅满目的零食，许琛选择了最稳妥的方案：一大桶爆米，外加两杯冰可乐，一人一杯。
两人取了票，抱著零食走进放映厅。
和外面热闹的大厅不同，这个放映厅里，冷清得像是被包了场。
巨大的银幕前，稀稀拉拉地坐著三两对情侣，彼此之间隔著楚河汉界，保持著安全的社交距离。
想想也是，这种一听名字就很粉丝向的青春恋爱片，大部分路人观眾还是更愿意等它上了流媒体平台，在家里抱著薯片，一边吐槽一边看。
谁会几十块钱，跑到电影院里来公开处刑自己的脚趾头呢？
许琛和沈星苒选的位置在中间靠后，是视野最好的黄金位置，周围一圈更是空无一人，仿佛给他们隔出了一片专属的私人空间。
灯光暗下，龙標出现，电影正式开始。
事实证明，许琛的预判一点没错。
这部电影的剧情，俗套得就像方便麵调料包，闭著眼睛都能猜到下一步。
男主，是一个除了有钱和长得帅之外，生活自理能力基本为零的富家少爷，堪称“笨蛋王子”本王。
女主，则是那种典型的杂草型女孩，家境普通但乐观开朗，生命力顽强得像打不死的小强。
两人因为一场乌龙的意外相识，男主为了摆脱家族联姻，居然想出了“契约恋爱”这种古早到能入土的烂梗，於是，一段充满了误会、巧合以及工业精的同居生活就此展开。
许琛一边往嘴里塞著爆米，一边在心里疯狂吐槽。
就这？就这剧情？这剧本是拿脚写的吧？
男主下雨天不知道打车，非要在雨里淋成落汤鸡等女主来送伞，他是有什么受虐倾向吗？
还有那个女二號，標准的反派工具人，除了瞪眼、挑拨离间、说“我这都是为了你好”之外，还会干点別的吗？
然而，当他转头想看看沈星苒是不是也和他一样，已经被尬得坐立难安的时候，却发现……
沈星苒看得无比认真。
她甚至从包里拿出那个粉色的兔子笔记本，借著手机屏幕微弱的光，飞快地在上面记录著什么。
那副专注的模样，不像是在看电影，倒像是在听一堂价值连城的专业课，生怕漏掉任何一个知识点。
许琛：“……”
行吧，他看不懂，但大受震撼。
电影还在继续。
虽然剧情槽点满满，但许琛不得不承认，这部电影的导演和编剧，在拿捏观眾心理这方面，確实是有点东西的。
他们很聪明地放大了男主角的“蠢萌”属性。
比如，他会因为不会用微波炉，把一整个带包装的速食披萨放进去，结果差点把厨房给点了。
他也会在女主生病的时候，手忙脚乱地熬了一锅顏色诡异、味道不明的“营养粥”，然后一脸期待地等著被夸奖。
这种建立在“不食人间烟火”基础上的笨拙，非但没有让观眾觉得他蠢，反而產生了一种“啊，他好可爱，想养”的母性光辉。
而在关键时刻，当女主遇到真正的麻烦，比如被流氓骚扰，或者被女二號陷害时，这位“笨蛋王子”又能瞬间智商上线，化身霸道总裁，用最直接、最粗暴也最有效的方式，碾压一切反派。
这种平时小奶狗，关键时刻小狼狗的反差人设，简直就是精准地踩在了女性观眾的爽点上。
一拉一踩，节奏感拉满。
“你看这里。”
沈星苒用笔尖轻轻戳了戳许琛的胳膊，压低了音量，像个发现新大陆的探险家。
“男主角虽然平时很笨，但他每次保护女主的时候，行动都特別坚定。这种反差感，就是他人设的魅力点。”
许琛点了点头，表示赞同。
就在这时，电影里上演了经典桥段。
男女主角因为一个突如其来的惊嚇，在沙发上抱在了一起。
黑暗的放映厅里，许琛正想吐槽这惊嚇来得也太刻意了，手却下意识地伸向了中间的爆米桶。
然后，他的指尖，碰到了一片柔软和温热。
是沈星苒的手。
两人几乎是同时触电般地缩了回来。
空气，在那一瞬间仿佛凝固了。
许琛感觉自己的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
刚才电影里演了什么，男女主角说了什么，他已经完全不记得了。
他的所有感官，都聚焦在了刚才那短暂的不到一秒的触碰上。
好软。
他悄悄地用眼角的余光瞥了一眼旁边的沈星苒。
黑暗中，他看不清她的动作，只能看到她也像被施了定身术一样，一动不动地坐在那里。
原本放在爆米桶旁的手，已经悄悄地收了回去，紧紧地攥著自己的衣角。
接下来的十分钟，电影演了什么，两人谁也没看进去。
许琛只觉得自己的心跳快得像打桩机，他甚至能听到自己血液在血管里奔流的声音。
他机械地往嘴里塞著爆米，却完全尝不出是甜是咸。
一场电影，最终在男女主角深情拥吻的画面中，落下了帷幕。
放映厅的灯光亮起，驱散了黑暗，也驱散了那份曖昧不明的气氛。
“走吧。”许琛站起身，故作镇定地开口。
走出放映厅，晚风吹在脸上，带著一丝凉意，也让两人发烫的脸颊降了降温。
“你觉得……这部电影怎么样？”沈星苒抱著那个粉色笔记本，像个虚心求教的好学生。
“嗯……”许琛沉吟了片刻，自动切换到了“金牌编剧”模式。
“从商业片的角度来说，它无疑是成功的。目標用户明確，爽点密集，人设討喜。它完美地回答了一个问题——当代女性观眾，到底想看什么样的男主角？”
“什么样的？”沈星苒追问道。
“一个可以被『养成』的，情绪稳定的，並且只对你一个人好的『巨型忠犬』。”
许琛一针见血地总结道。
“他可以笨，可以不懂人情世故，甚至可以有点小脾气，但这些都必须是『可控』的。他就像一个你专属的、功能强大的siri，平时可以陪你聊天解闷，关键时刻能帮你解决所有问题。而观眾，就是那个拥有最高权限的用户。”
沈星苒听得连连点头，手里的笔在笔记本上飞快地记录著，看许琛时，已经带上了几分崇拜。
“许琛，你……你怎么懂这么多？”
“略懂，略懂。”许琛摆了摆手，脸上云淡风轻，心里却乐开了。
开玩笑，学不进去的那两年高中生活，可不就是依靠打游戏和看剧活过来的么。
他看著沈星苒那副求知若渴的样子，决定再给她上一课。
“其实写小说和解数学题一样，都是有公式的。”
“就拿这电影来说，它的核心公式就是：日常相处的『萌点』、关键事件的『爽点』、曖昧细节的『痒点』。”
“你把这三个点套进去，一个能让读者欲罢不能的故事，基本就成型了。”
许琛一边说，一边和沈星苒並肩走在回家的路上。
路灯將两人的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。
沈星苒停下脚步，郑重地將笔记本合上，然后抬起头，直视著许琛。
“许琛。”
她的称呼很轻，但很认真。
“谢谢你。”